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Storia di Dante Vacchi: il fotografo italiano che fondo i Comandos portoghesi

Il 2 ottobre di sessant’anni fa usciva il primo numero dell’Espresso. Le celebrazioni sono in corso
gia da qualche tempo. Ne fa parte una mostra nelle sale del Vittoriano che celebra 1’anniversario
con una carellata di fotografie e copertine della storica rivista. Fra queste, la copertina scandalosa (e
che fece effettivamente scandalo) e disturbante del 19 gennaio 1975 che introduceva un’inchiesta
dal titolo “Aborto: Una tragedia italiana” e che marco la campagna a favore della legalizzazione
dell’aborto. L’immagine ¢ quella di una donna incinta e crocifissa. L’articolo a firma di Enrico
Arosio che presenta la mostra la descrive cosi:
«In croce come Gesu, e per0 femmina, incinta e nuda. Drammatica, con quella luce livida, e
insieme dolce. La chioma nera che scende sul petto pallido, la morbida curva del ventre teso dalla
gravidanza, le braccia snelle, I’ombra scura del pube».
Il fotografo che la realizzo, sempre secondo I’articolo di Enrico Arosio, era «Dante Vacchi, un
satanasso che aveva seguito la guerra d’Algeria per “Paris-Match”». 11 “satanasso” — che per la
verita durante la Seconda guerra mondiale portava il nome di battaglia di “Ombra” — non era un
fotografo qualsiasi. In Italia, il suo nome e quasi del tutto dimenticato. In Portogallo, circola ancora
negli ambienti dei reduci della guerra coloniale ed e forse noto a qualche storico o tra gli
appassionati di fotografia. Nel 1961, giungendo (forse) dall’Algeria e accreditandosi come
fotografo di Paris Match, Dante Vacchi fondo, con 1’aiuto di un pugno dimilitari portoghesi,
i Comandos, cioe le truppe di élite che furono in prima linea, fino al 1974, sui tre fronti della guerra
coloniale portoghese.

Andiamo con ordine. Uno dei problemi, quando si cerca di ricostruire la carriera portoghese di
Vacchi, € la scarsita di documenti e di informazioni di prima mano. Circola una versione ormai
consolidata della storia che e stata a lungo ripetuta senza molte verifiche. Si parla di un fotografo
italiano (o italo-francese) che lavorava per Paris Match e che arrivo nel nord dell’Angola insieme
alla giornalista Anne Galizes (in seguito nota anche con il cognome Vuylsteke). | due giornalisti
intendevano realizzare un reportage sui primi scontri tra i portoghesi e i movimenti indipendentisti.
Siamo nel 1962: in un periodo, cio¢, in cui il regime di Salazar si guardava bene dall’ammettere
I’esistenza stessa di un conflitto aperto. Qui, tra una fotografia e I’altra, Vacchi sembro dimostrare
un'inattesa competenza nelle tattiche della guerriglia. Apparentemente, era il frutto dalla
partecipazione al conflitto algerino o a quello indocinese, oppure a entrambi, non si capiva bene se
come giornalista o come sergente della legione straniera. A questo punto, Vacchi avrebbe offerto la
sua consulenza all’esercito portoghese, creando un primo nucleo di soldati addestrati dal quale piu
avanti si sarebbe poi sviluppato il corpo militare vero e proprio, su iniziativa, soprattutto, del
tenente colonnello Almeida Nave. Insomma, se non il fondatore, Vacchi sarebbe stato per lo meno
I’ispiratore dei Comandos portoghesi.
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Dante Vacchi e Anne Gauzes a N6qui (Nord Angola)-1962

Che Vacchi si trovasse in Angola con I’appoggio diretto dello stato maggiore lusitano sembra
confermato dal suo stesso reportage. Anche come fotografo, Vacchi lavorava chiaramente con il
permesso e 1’appoggio delle forze armate, ¢ la pubblicazione del suo lavoro in Portogallo — con il
necessario assenso della censura — lo dimostra. Il libro, intitolato Angola 1961-1963 e firmato con
Anne Gauzes, usciinfatti nel 1964, per i tipi dell’editore Bertrand di Lisbona, marchio storico
dell’editoria portoghese. Nel frattempo, Vacchi pubblicava un secondo libro sull’ Angola, dalle
pretesequasi antropologiche: Penteados de Angola. E un libro dedicato alle acconciature tradizionali
delle donne angolane, del quale Vacchi curo personalmente 1’edizione, fin nei minimi particolari. A
partire dai primi anni Sessanta, in ogni caso, Vacchi inizio a operare in Portogallo. Abitava a
Lisbona (non si sa se continuativamente o saltuariamente), godendo probabilmente dell’appoggio di
quel gruppo di transfughi dell’Algeria francese legati all’ambiente dell’OAS (Organisation de
I'Armée Secréte) e poi raccoltisi intorno alla fantomatica agenzia di stampa “Aginter Press” gestita
dall’altrettanto  misterioso ~ Yves  Guérin-Sérac. Sono  forse  questi contatti  che
gli permettonodi firmare un raro servizio fotografico nella residenza ufficiale di Salazar,
pubblicato in Italia su Epoca. Per il resto, il lavoro di Vacchi a Lisbona era quello di un semplice
fotografo: tra le altre cose, pubblico un reportage sui bacalhoeiros, le flotte che pescavano i banchi
di merluzzo al largo dell’isola di Terranova, un altro libro fotografico su Porto e la regione del
Douro, lavoro per giornali e riviste o per committenti privati (come, ad esempio, la compagnia aerea
di bandiera portoghese, la TAP). A partire dal 1966, la presenza di Vacchi in Portogallo inizia a
diradare, per poi cessare quasi del tutto dopo il 1968.
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Soldati del Batt. Cagadores 280 (da "Angola 1961-1963")

Com’¢ potuto accadere che un civile, un giornalista giunto “casualmente” in Angola sia stato
incaricato di addestrare il primo nucleo dei Comandos portoghesi? Difficile da dire. Le ricerche
d’archivio confermano che Vacchi lavorava con il consenso delle forze armate, e che la polizia
segreta salazarista, la PIDE, era informata delle sue attivita. Probabilmente, furono cruciali proprio i
rapporti con il gruppo di Guérin-Sérac, il quale a sua volta manteneva contatti diretti con
il Secretariado Nacional de Informacao del governo salazarista.
Ma da dove venivano le sue asserite competenze in tema di guerriglia e controguerriglia? In questo
caso, unpo’ di luce giunge da qualche fonte italiana. E infatti possibile identificare il fotografo
Dante Vacchi con Dante Cesare Telesforo Vacchi di Conselice, condannato dalla Sezione Speciale
della Corte d’Assise di Ravenna nel 1946, quando aveva 21 anni, per collaborazionismo con
I’occupante tedesco. Anche questa storia ¢ curiosa. Due anni prima, nel 1944, Vacchi
rimase coinvolto in una sparatoria nella quale era stata ferita una passante. Era in borghese e
insieme a unaltro individuo, identificato con il nome di Roberto Ermanni, di Correggio. |
due furono subitofermati da un milite della milizia ferroviaria, che li condusse alla stazione dei
carabinieri di Cotignola. Qui, Vacchi esibi un salvacondotto scritto in italiano e in tedesco, la cui
autenticita venne confermata sia dal Comando tedesco di Cotignola che da quello di Lugo. I due
vennero, percio, immediatamente rimessi in liberta.
Le stesse ragioni che ne motivarono il rilascio causarono pero il mandato d’arresto spiccato contro
di lui dopo il 25 aprile del 1945. Vacchi venne scovato a Santa Margherita Ligure il 6 gennaio del
1946 e ricondotto a Ravenna dove, a seguito di un’istruttoria piuttostofrettolosa, fu sottoposto a
giudizio. Ermanni, invece, non verra mai piu identificato. Vacchi fu percio accusato, da solo, di
aver collaborato attivamente con i tedeschi nell’ambito di una banda di irregolari (detta, con un
tocco romanzesco, ‘““delle ombre”) al diretto servizio delle forze di occupazione. La
condanna, pesante, fu di 20 anni di reclusione, ridotti a 15 (3 dei quali di liberta vigilata) per le
circostanze attenuanti concesse per via dell’eta dell’imputato. Altri 5 anni gli vennero poi tolti dalla
Cassazione, nell’aprile del 1947, e un altro ancora gli fu condonato nel 1950, in Corte d’Appello.
A conti fatti, Vacchi non avrebbe dovuto trovarsi in liberta prima del 1955. Nel settembre del
1952 si trovava invece a Casablanca, in Marocco, dove si sposava con una cittadina francese. Se si
tratta dello stesso Cesare Dante Vacchi che, in alcuni giornali del maggio del 1952, era annunciato
in partenza, insieme a un compagno di nome Edoardo Mari, per un tour in scooter lungo quattro
continenti, se ne dovrebbe dedurre che il tour siera fermatoappena al di la dello stretto di
Gibilterra. Fu probabilmente in Marocco, in ogni caso, che Vacchi inizio il mestiere di
fotoreporter. E in tale veste, infatti, che si trovava gia in Libano durante la crisi del 1958. Nelle sue
memorie, il fotoreporter spagnolo Enrique Meneses ha raccontato di aver lavorato a stretto contatto
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con Vacchi a Beirut, proprio in quell’anno. Meneses racconta delle avventure, piuttosto picaresche,
del fotografo freelance italiano in Libano e in Kuwait. All’epoca, Meneses era 1’inviato
responsabile per il Medio Oriente di Paris Match. E quindi probabile che Vacchi sia riuscito a
pubblicare  sul  periodico  francese  proprio  attraverso il ~ fotoreporter  spagnolo.
Resta da capire se questo Dante Vacchi, fotoreporter che lavorava in Libano e nel Golfo Persico
(anche) per Paris Match, sia lo stesso condannato dalla Corte d’Assise Speciale di Ravenna. O se
non si tratti piuttosto di due omonimi, ¢ mentre uno si sposava a Casablanca, 1’altro era ancora
rinchiuso in prigione in Italia. La prova che si tratti della stessa persona la fornisce il diario di un
diplomatico inglese della legazione britannica negli Emirati Arabi Uniti, Donald Hawley. Alla data
del 5 aprile 1959 (siamo quindi negli anni in cui il Vacchi fotoreporter, secondo Meneses, si trova
nei Paesi del Golfo Persico), Hawley racconta di aver pranzato con un certo Dante Vacchi di
Ravenna, giornalista che «scrive» per Paris Match. Durante il pranzo, Vacchi racconta al
diplomatico di essere stato, durante la Seconda guerra mondiale, il «piu giovane ufficiale» del
Regio Esercito e di essere stato «giudicato», al termine del conflitto, a Genova, per «crimini di
guerra». Il racconto, a grandi linee e al netto di probabili esagerazioni e di sicure approssimazioni,
combacia. Ed e questo Dante Vacchi, della cui esperienza bellica ora sappiamo le origini, che
giungera nel nord dell’Angola nel 1962. Lo stesso che, a seguito probabilmente dell’indulto del
1967, lascera gradualmente il Portogallo e ricomincera a lavorare anche in Italia per diverse testate
giornalistiche. Tra le quali, appunto, I’Espresso.

Un po’ di bibliografia

- Per la storia “ufficiale” dei Comandos portoghesi si puo consultare il sito della Associacdo de
Comandos. Altre testimonianze si possono trovare nel n° 75 (gennaio-dicembre 2012) della rivista
della Associacdo de Comandos, Mama Sume, dedicato al cinquantesimo di fondazione del corpo e
nel documentario Um Contributo para a Historia 1962-2006, realizzato da Carlos Santos. Sulla
fondazione dei Comandos si pud vedere, anche, José Freire Antunes, A guerra de Africa (1961-
1974), Lisboa, Circulo de Leitores, 1995; John P. Cann, The Flechas. Insurgent Hunting in Eastern
Aangola, 1965-1974, Solihull (UK), Helion & Company, 2013; Rui Rodrigues (a cura di), Os
altimos guerreiros do império, Amadora, Erasmus, 1995.
- I libri di Dante Vacchi: oltre al libro sull’ Angola (Anne Gaiizes, Dante Vacchi, Angola 1961-1963,
Lisboa, Bertrand, 1964), Vacchi pubblico appunto Penteados de Angola (con 39 illustrazioni a
colori e didascalie trilingue in portoghese, francese e inglese), la cui edizione originale venne data
alle stampe presso la Litografia de Portugal di Lisbona. Sempre in Portogallo, Vacchi e la Galizes
pubblicarono Porto (Seixal, Mundet & C., 1965), poi pubblicato anche in edizione italiana,
(Milano, Alfieri & Lacroix,1965). Vanno poi menzionati, almeno: Anne Galizes, Dante
Vacchi, Raffaello: la Stufetta del cardinale Bibbiena (Lugo di Ravenna, Bruno Contarini, 1976) e
Dante Vacchi, Anne Vuylsteke, Les jesuites en liberté (Paris, Filipacchi, 1990). Quest’ultimo
pubblicato anche in edizione tedesca: Die Jesuiten und die Welt (Minchen, Metamorphosis-Verlag,
1991).

- Per le testimonianze su Vacchi in Medio Oriente: Donald Hawley, The Emirates: Witness to a
Metamorphosis (Norwich, Michael Russell, 2007) e Enriqgue Meneses, Escrito en carne,
(Barcelona, Planeta, 1981).
- Per una ricostruzione della vicenda processuale cfr. anche Elios Andreini, Saturno
Carnoli, Camicie nere di Ravenna e Romagna tra oblio e castigo (Ravenna, Artestampa, 2006).
- Sull’ Aginter Press di Guérin-Sérac esiste molta letteratura, ma poca chiarezza. Si tende, in genere,
ad attribuirle molto, ma poco e quello che si riesce a dimostrare. In Portogallo sono usciti,
recentemente, José Duarte de Jesus, A guerra secreta de Salazar em Africa(Alfragide, Dom
Quixote, 2012) e Maria José Tiscar Santiago, A Contra-Revolucéo no 25 de Abril (Lisboa, Colibri,
2014). In italiano, ne parla, tra gli altri, Marcello Sacco nel suo recente Salazar. Ascesa e caduta di
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un dittatore “tecnico” (Nardo, Besa, 2014). Sul tema dei fuoriusciti francesi in Portogallo si po
invece consultare Riccardo Marchi, Les réfugiés francais d'extréme droite au Portugal de Salazar
(1945-1974), in O. Dard, V. Pereira (a cura di), Vérités et légendes dune “OAS
internazionale” (Paris, Riveneuve, 2013, pp. 143-165).

Le due immagini che illustrano questo post sono state gentilmente fornite dal Ten. Col. Com.
Antoénio Neves.

Chi sia interessato ad approfondire la vicenda trova qui una versione estesa dell'articolo.
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