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PROLOGO 11

de Lenin, de Mao o de Pol Pot). Pero lo que no se puede negar es que se
trata de un libro «rojoy en el sentido mas perturbador de la palabra, que
es el que se refiere al hecho de que sirve para alimentar reflexiones «sub-
versivas» sobre el presente.

Su trabajo historico, sostienen los autores, esta construido mirando
desde abajo. «Hemos intentado —nos dicen— recuperar algo de la histo-
ria perdida que habla de una clase multiétnica que fue esencial para el
surgimiento del capitalismo y de la economia global moderna. La invi-
sibilidad historica de muchos de los protagonistas de este libro se debe
en buena medida a la represion que se les aplico en su tiempo: la violen-
cia de la picota, del tajo, de la horca y de los grilletes en la sombria bode-
ga de un barco. Pero debe también mucho a la violencia de la abstraccion
en el proceso de escribir la historia: a la rigidez de una historia que ha
sido durante demasiado tiempo cautiva del estado-nacién, que sigue
siendo en la mayor parte de estudios el marco indiscutido de andlisis.
Este es un libro sobre unas conexiones que durante siglos han sido gene-
ralmente negadas, ignoradas o que, simplemente, han pasado inadverti-
das, pero que sin embargo han marcado profundamente la historia del
mundo en que todos nosotros vivimos y morimos. »

En su respuesta a las criticas de Davis insistiran en estos términos y
en su idea de que una de las razones fundamentales que explican que la
mayoria de los historiadores no hayan acertado a percibir la importan-
cia de las solidaridades que han unido a los explotados ha sido el hecho
de que hayan visto limitada su capacidad de ver y entender como con-
secuencia del obstdculo que representan «los conceptos de raza, clase y
nacion que han guiado la mayor parte de los relatos del pasado.»

De los dos olvidos que han pretendido superar esta claro que no ha sido
el primero, la denuncia de la violencia de los explotadores, el que ha
motivado las criticas que han recibido. A decir verdad estamos ya tan
acostumbrados a enfrentarnos a la presencia dominante de la violencia,
en la historia —la esclavitud, el holocausto, el gulag— y en la realidad
cotidiana que nos transmiten los medios de informacion, que ello ha pro-
ducido una especie de insensibilidad que permite que en la actualidad
haya incluso un intento de recuperar como algo positivo la historia de la
explotacion colonial, con sus crimenes y abusos.”

Lo que ha irritado a los guardianes del orden intelectual establecido
ha sido la tesis de que existia una solidaridad entre los de abajo. La pro-

* Asi Niall Ferguson en Empire. How Britain made the modern world, Allen Lane,
Londres, 2003, donde el imperio britanico se presenta como un modelo para que los nor-
teamericanos, protagonistas de un imperio «que no se atreve a decir su nombre», asuman
abiertamente su deber de gobernar el mundo.
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pia Judith Fingard, que elogio el libro anterior de Rediker, manifiesta
dudas acerca del cardcter «colectivista, antiautoritario e igualitario»
que La hidra de la revolucion atribuye a sus protagonistas. Ha sido pre-
cisamente el «romanticismo marxistay que cree ver en su afirmacion de
«la unidad de todas las victimas y de todos los rebeldes» lo que ha sus-
citado el furor de Davis.

Lo cual es explicable si pensamos en lo que esto puede significar en
términos actuales, en momentos en que, frente a los problemas que sus-
cita una globalizacion incontrolada, son muchos los que defienden la
necesidad de oponerle una «sociedad civil global»,” o sea, la union de
todas las victimas y todos los rebeldes de hoy, mas alld de las diferencias
de raza, clase y nacion.

Que el temor a que el libro se interpretase en este sentido no era injus-
tificado, y que una lectura semejante es posible, aunque los autores no la
hayan planteado explicitamente, lo demuestra el hecho de que [ra Berlin,
profesor de la Universidad de Maryland, haya escrito en The Washing-
ton Post que este libro es «un eficaz espejo para nuestro propio tiempo,
en la medida en que nos enfrentamos con las iniquidades y la violencia
que continuan marcando la globalizacion del siglo xxiy.

Sin embargo, mds alla de las posibles lecturas politicas que se le pue-
dan atribuir, lo cierto es que estamos ante una obra original, vigorosa y
estimulante, que no pretende presentar un estado de la cuestion, puesto
que tema y enfoque son rigurosamente nuevos, ni, menos aun, el estudio
«exhaustivoy de un tema, sino, por el contrario, abrir nuevos caminos y
sugerir nuevas ideas, nuevas hipotesis de trabajo.

Por mas que la erudicion académica los reciba con desaprobacion,
éstos suelen ser a la larga los libros que hacen avanzar el estudio de la
historia hacia nuevas fronteras. -

JOSEP FONTANA

* Integrada por los nuevos movimientos sociales que luchan por los derechos huma-
nos o por el medio ambiente, las organizaciones no gubernamentales, las redes civicas
transnacionales, los movimientos anticapitalistas o los grupos sociales que se constituyen
espontaneamente para promover movimientos de protesta (Mary Kaldor, Global civil
society. An answer to war, Polity Press, Cambridge, 2003, p. 44 y ss.).
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Como Rachel Carson, empecemos por mirar las cosas desde arriba: «Las
corrientes permanentes del océano son, en cierto modo, el mas majestuo-
so de todos sus fenomenos. Si pensamos en ellas, nuestras mentes se des-
pegan inmediatamente de la Tierra de tal modo que podemos contemplar,
como desde otro planeta, la rotacion del globo terraqueo, los vientos que
agitan profundamente su superficie o la envuelven suavemente, y la in-
fluencia del Sol y de la Luna. Lo que sucede es que todas estas fuerzas
cOsmicas estan estrechamente relacionadas con las grandes corrientes
oceanicas, haciéndoles merecer el adjetivo que mas me gusta de todos los
que se les aplican: las corrientes planetarias». Las corrientes planetarias
del Atlantico Norte son circulares. Las europeas pasan por Africa y el
Caribe, para ir luego a América del Norte. Alli la corriente del Golfo, a
tres nudos, se desplaza con rumbo norte hacia las corrientes del Labrador
y del Artico, que se mueven hacia el este, como la deriva del Atlantico
Norte, para templar los climas en el noroeste de Europa.

En Land’s End, el pie de Inglaterra que mira hacia el oeste, rompen
olas que se originan frente a la costa tormentosa de Terranova. Incluso se
puede seguir el rastro de algunas de estas enormes olas hasta la costa de
Florida y las Indias Occidentales.” Durante siglos los pescadores de las
solitarias costas de Irlanda han sabido interpretar estos grandes oleajes
atlanticos. La fuerza de una ola oceanica esta relacionada directamente
con la velocidad y la duracion del viento que la pone en movimiento y con
la «longitud de su recorrido», o la distancia desde el punto en que se ori-
gina. Cuanto mas largo sea el recorrido, mayor es la ola. Nada puede dete-

* En el sentido que le dan los britanicos, y asi se hace a lo largo de todo este libro, la
expresion «Indias Occidentales» se refiere al grupo de islas en forma de cuarto creciente
que separa el golfo de México y el mar Caribe del océano Atlantico por el este y por el
norte: las Grandes Antillas, las Pequefias Antillas, las islas Bahamas y las islas de la pla-
taforma sudamericana (Trinidad y Tobago, Aruba, Curagao, Bonaire). Por razones histo-
ricas y culturales, las islas Bermudas también se incluyen en este grupo. (N. de la t.)
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Hércules y lolao matando a la hidra de Lerna, dnfora de Eritrea, ¢. 525 a.C.
Coleccion del Museo J. Paul Getty, Malibi, California.

Hércules» fuera el sello de los nuevos Estados Unidos de América.” Este
héroe representaba el progreso: Giambattista Vico, el fildsofo de Napoles,
utilizé a Hércules para desarrollar la teoria de las fases en la.historia,
mientras que Francis Bacon, filésofo y politico, lo citaba para anticipar la
ciencia moderna y para sugerir que el capitalismo era algo casi divino.

Los mismos gobernantes que utilizaban la imagen de Hércules descu-
brieron en la hidra policéfala un simbolo antitético de desorden y resis-
tencia, una fuerte amenaza a la construccion del Estado, el imperio y el
capitalismo. El segundo trabajo de Hércules fue la destruccion de la mal-
vada hidra de Lerna. Esta criatura, nacida de Tifon (una tempestad o un
huracan) y de Equidna (mitad mujer y mitad serpiente), era una mas de
una casta de monstruos entre los cuales estaba Cerbero, el perro de tres
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cabezas, Quimera, la cabra con cabeza de leon y cola de serpiente, Gerion,
el gigante de tres cuerpos, y la Esfinge, una mujer con cuerpo de leon.
Cuando Hércules cortaba una cabeza de la hidra, crecian en su lugar otras
dos. Con ayuda de su sobrino Iolao, consiguio finalmente matar al mons-
truo cortandole una cabeza central y cauterizando el muiién con una rama
de arbol que ardia en llamas. Después mojo sus flechas en la bilis de la
bestia muerta, lo que confiri6 a sus proyectiles un poder mortal y le per-
mitio llevar a cabo el resto de sus trabajos.

Desde ¢l comienzo de la expansion colonial inglesa a principios del
siglo xvII hasta la industrializacion de la metrépolis a principios del xiXx,
los gobernantes recurrieron al mito de Hércules y la hidra para simboli-
zar la dificultad de imponer orden en unos sistemas laborales cada vez mas
globales. Con el simil de las numerosas cabezas cambiantes del monstruo
designaron de una manera u otra a plebeyos desposeidos, criminales depor-
tados a las colonias, trabajadores ligados por un contrato de servidumbre
temporal,” radicales religiosos, piratas, trabajadores urbanos, soldados,
marineros y esclavos africanos. Pero estas cabezas, aunque inicialmente
fueron incluidas en una combinacion productiva por sus hercileos gober-
nantes, no tardaron en desarrollar por su cuenta nuevas formas de coope-
racion mutua contra dichos gobernantes, desde motines y huelgas, hasta
disturbios, insurrecciones y revolucion. Al igual que sus productos, su ex-
periencia circulaba con las corrientes planetarias por todo el Atlantico, a
menudo hacia el este, llegando de vuelta a las metropolis europeas desde
las plantaciones americanas, los terrenos comunales irlandeses y los bar-
cos que navegaban por alta mar.

En 1751, Mauricius, exgobernador de la Guayana Holandesa, regresé
a Holanda, donde escribiria unas poéticas memorias en las que narraba su
derrota a manos de los saramaka, un grupo de antiguos esclavos que, tras
escapar de las plantaciones, se habian establecido en unas comunidades
de marginados en lo mas profundo de la jungla y defendieron su libertad

* En el original, indentured servants: «Trabajadores europeos sometidos a un contra-
to ... [por el cual] ofrecian su fuerza de trabajo como garantia ante el contratista o el capi-
tan [del barco] ... [y que,] una vez llegados al territorio de ultramar, debian reembolsar los
costes de su travesia cumpliendo una obligacion de trabajar entre tres y diez afios, seglin
se especificara en los términos del contrato ... Los contratistas o los capitanes vendian
estos contratos en ultramar a los empresarios o patronos que ofrecian mejor precio, es
decir, los subastaban, sin que los contratados tuvieran participacion alguna en la subasta.»
Klaus J. Bade, Europa en movimiento, Critica, Barcelona, 2003. A partir de ahora emplea-
remos el término inglés servant para denominarlos. (N. de la t.)
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contra un sinfin de expediciones militares cuyo propdsito era devolverlos
a la esclavitud:

Alli hay que luchar a ciegas contra un enemigo invisible

que nos dispara como a los patos en los pantanos.

Aunque se reuniera un ejército de diez mil hombres,

con el valor y la estrategia de César y Eugenio,

verian que la tarea no era poco para ellos,

pues seria como destruir el crecimiento de una hidra,

algo a lo que incluso Alcides [Hércules] intentaria sustraerse.

Al escribir esto para otros europeos, a los que se suponia favorables al
proyecto de conquista, Mauricius se presentaba a si mismo y a otros colo-
nizadores en el papel de Hércules, y a los esclavos fugitivos como la hidra.’

Andrew Ure, el filésofo de la produccién manufacturera formado en
Oxford, descubrid que este mito era util mientras estudiaba las luchas
en la Inglaterra industrial de 1835. Después de una huelga de hiladores en
Stayleybridge, Lancashire, utilizo la figura de Hércules y su rescate de
Prometeo, que entregd el fuego y la tecnologia a la humanidad, para argu-
mentar a favor de la implantacion de la maquina de hilar automatica, una
nueva maquina «dotada de las ideas, los sentimientos y el tacto de un tra-
bajador experimentado». Este nuevo «prodigio de Hércules» habia «es-
trangulado la hidra del desgobierno»; se trataba de una «creacion desti-
nada a restaurar el orden entre las clases trabajadoras y a confirmar a Gran
Bretafia su imperio». En este contexto Ure se vio a si mismo y a otros fabri-
cantes como Hércules, y a los trabajadores industriales que desafiaban la
autoridad de estos fabricantes como la hidra.*

Cuando el prelado puritano Cotton Mather publicé en 1702 su histo-
ria del cristianismo en América, puso a su segundo capitulo, que trataba
de la controversia antinomista de 1638, el titulo «Hydra decapita». «La
Iglesia de Dios no habia pasado mucho tiempo en este desierto antes de
que el dragdn emitiera sus raudales para devoraria», escribia Mather. La
lucha teologica de las «obras» contra la «gracia» subvirtié «todo orden
apacible». La controversia suscito sospechas contra los funcionarios reli-
giosos y politicos, impidié una expedicién contra los indios pequot, hizo
confuso el trazado de los terrenos urbanos e hizo llamamientos especiales
a las mujeres. Para Mather los ancianos puritanos eran Hércules, mientras
que la hidra estaba formada por los antinomistas que cuestionaban la auto-
ridad de los maestros y los magistrados, la expansion del imperio, la defi-
nicion de propiedad privada y la subordinacion de las mujeres.’
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Soldados holandeses con su guia en un pantano de Surinam,
¢. 1775, por William Blake.
John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years Expedition
against the Revolted Negroes of Surinam (1796).

Seria un error considerar el mito de Hércules y la hidra meramente
como un ornamento de Estado, un tropo clasico en los discursos, un ador-
no de un traje de ceremonia o un simbolo caracteristico de una educacién
clasica. Por ejemplo, Francis Bacon lo utiliz6 para establecer la base inte-
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lectual de la doctrina biologica de la monstruosidad y para las justifica-
ciones del asesinato, que tienen en si mismas la semantica del eufemismo
latino —debelacion, extirpacion, trucidar, exterminar, liquidacion, ani-
quilacién, extincion. Citar este mito no suponia simplemente utilizar una
figura del lenguaje, ni un concepto de comprension analitica; se trataba
de imponer un anatema y una sentencia de muerte, como mostraremos
mas adelante.

Si bien el mito de la hidra expresaba el temor y justificaba la violen-
cia de las clases gobernantes, ayudindoles a construir un nuevo orden
de conquista y expropiacion, de cadalsos y verdugos, de plantaciones, bar-
cos y factorias, nos sugeria algo bastante diferente a nosotros como his-
toriadores —concretamente una hipotesis. La hidra se convertia en un
medio para expresar la multiplicidad, el movimiento y la conexion, las
grandes olas y corrientes planetarias de la humanidad. La multiplicidad
dibujaba, de hecho, como una silueta en las multitudes que se reunian en
el mercado, en los campos, en los muelles y en los barcos, en las planta-
ciones, en los campos de batalla. El poder de los numeros se veia amplia-
do por el movimiento, ya que la hidra viajaba y se desplazaba, o era des-
terrada o dispersada en una diaspora: era transportada por los vientos y
las olas mas alld de las fronteras del Estado-nacion. Marineros, pilotos,
criminales, enamorados, traductores, musicos, trabajadores itinerantes de
todo tipo creaban nuevas e inesperadas conexiones, que, segun el caso,
parecian ser accidentales, contingentes, transitorias, incluso milagrosas.

Nuestro libro dirige la mirada desde abajo. Hemos intentado recuperar
algo de la historia perdida que habla de una clase multiétnica que fue esen-
cial para el surgimiento del capitalismo y de la economia global moderna.
La invisibilidad histérica de un gran numero de los temas que se tratan en
este libro debe mucho a la represion que inicialmente se desencadend con-
tra ellos: la violencia de la hoguera, del tajo, del cadalso y de los grilletes
en la oscura bodega de un barco. También debe mucho a la violencia de la
abstraccion utilizada a la hora de escribir la historia y a la severidad de
la historia que durante mucho tiempo ha sido cautiva del Estado-nacion,
el cual en la mayor parte de los estudios ha sido y es un marco de analisis
que en gran medida no se cuestiona. Este libro trata de las conexiones que
durante siglos han sido generalmente negadas, ignoradas, o simplemente
no se han visto, pero que, sin embargo, han configurado en profundidad
la historia del mundo en el que todos nosotros vivimos y morimos.






[. EL NAUFRAGIO DEL SEA-VENTURE

El 25 de julio de 1609 los marineros del Sea-Venture otearon el horizon-
te y vieron que les acechaba un peligro. Estando separados de las ocho
naves restantes de su convoy, que habia salido de Plymouth para navegar
con rumbo oeste hacia Virginia, la primera colonia inglesa del Nuevo
Mundo, divisaron una tempestad —o lo que los indios del Caribe llama-
ban un huracan— que se les acercaba rapidamente. Cuando «las nubes se
reunieron en una masa densa sobre nuestras cabezas y los vientos empe-
zaron a silbar de la manera mas inusual», escribi6 el pasajero William
Strachey,

una horrible y amenazadora tormenta empezé a soplar desde el noreste,
creciendo y rugiendo a rachas, en algunos momentos con mas violencia
que en otros, y cubriendo finalmente toda la luz del cielo, que, como un in-
fierno de oscuridad, se volvio negro sobre nosotros, hasta tal punto que el
horror y el temor inundé los sentidos inquietos y derrotados de todos no-
sotros. Al quedar nuestros sentidos invadidos por la sorpresa, los oidos se
hicieron tan sensibles a los terribles gritos y murmullos de los vientos y
del ocio de la compaiiia, que, no sin algiin estremecimiento, nos pusimos
a dilucidar quién estaba mejor armado y mejor preparado.

La furia que se aproximaba «asustaba y helaba la sangre, ¢ hizo que se
derrumbara el valor del marinero mas audaz». Los pasajeros menos auda-
ces que iban a bordo del navio de treinta metros y trescientas toneladas
gritaban de miedo, pero sus palabras «quedaban ahogadas en el viento y
el viento en los truenos». Los estremecidos marineros se recuperaron y s
pusieron a trabajar cuando las cuadernas del barco empezaron a crujir.
Entre seis y ocho hombres fuchaban juntos con el timén intentando
gobernar el navio. Otros cortaron los aparejos y las velas para disminuir
la resistencia al viento; arrojaron por la borda equipajes y materiales para
aligerar la carga y reducir el riesgo de que el barco zozobrara. Se arras-
traron por los flancos del navio con velas en la mano, buscando y escu-
chando para dar con las vias de agua, taponando todas las que podian, uti-
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El Nuevo Mundo representado como el Paraiso, por Theodore de Bry, 1588.
Thomas Hariot, 4 briefe and true
report of the new found land of Virginia (1590).

No hay temor a pasar hambre aqui,

ya que crece una gran cosecha de cereal,

mucho pescado proporcionan los espléndidos rios [sic]
es cierto, no son imaginaciones.

Como conclusion decia que en Virginia «realmente no falta de naday.
Otro abogado de la Virginia Company supo que estas informaciones eran
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que mencionemos y recalquemos el caracter interracial de esta cuadrilla
variopinta, deseariamos que los lectores recordaran siempre estos otros
significados: la subversion del poder y el aspecto de pobreza.

La expropiacion no se llevo a cabo solo en Inglaterra, sino también en
Irlanda, Africa, el Caribe y Norteamérica. Los proletarios que cred esta
medida trabajaron como expertos navegantes y marineros en los primeros
barcos transatlanticos, como esclavos en las plantaciones americanas y,
en Londres, como artistas en espectaculos, como sirvientes y también en
la prostitucion. La participacion inglesa en la trata de esclavos, que fue
esencial para el ascenso del capitalismo, comenzo en 1536, el afio ante-
rior al del nacimiento de Shakespeare. En 1555 John Lok 1llevo los pri-
meros esclavos de Ghana a Inglaterra, donde aprendieron inglés para lue-
go regresar a su pais de origen y hacer de intérpretes para los traficantes
de esclavos. John Hawkyns consiguidé enormes beneficios al vender en
Haiti trescientos esclavos a los espafioles entre los afios 1562 y 1563. La
reina Isabel I le proporcioné un navio y una tripulacion para que partiera
en una segunda expedicion a conseguir mas esclavos. En la obra de Ben-
jamin Jonson titulada The Masque of Blacknesse (1605), Oceanus podia
preguntar inocentemente refiriéndose al Niger africano: «Pero jcudl es el
objetivo de tus herculeos trabajos,/ que te han traido a estas tranquilas y
benditas costas?». Shakespeare, que también admiraba a Hércules, entre
otras figuras miticas, contribuiria a dar una respuesta a esta pregunta: en
1607, las tripulaciones de los barcos negreros Dragon y Hector represen-
taron Hamlet y Ricardo Il mientras estaban anclados frente a las costas de
Sierra Leona. Lucas Fernandez, «un negro converso, cufiado del rey local
Boreay, tradujo estas obras para los comerciantes africanos que estaban
de visita.’' En 1618, poco después de la primera representacion de La
tempestad, unos negreros ingleses acreditados por Jacobo I como la
«Company of Adventurers of London Trading to Gynney and Bynney»,
construyeron la primera factoria inglesa de Africa occidental.*?

Shakespeare presentd la conspiracion de Caliban, Trinculo y Stephano
como una comedia con personajes de farsa, pero la alianza de éstos esta-
ba lejos de ser risible: en sus incursiones contra la flota espafiola, Drake
habia dependido de los conocimientos superiores que poseian los cimarro-
nes, esclavos afroindios escapados.*® Ademas, como ya hemos visto, los
motines auténticos de las Bermudas, que hicieron aflorar ideas democra-
ticas, antinomistas y comunistas, fueron mas variados, complejos, conti-
nuos y peligrosos que los que incluyo Shakespeare en sus obras. Quiza no
pudo hacer otra cosa. Una ley reciente prohibia cualquier mencion de la
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divinidad en los escenarios y, por consiguiente, hacia dificil reflejar los
argumentos de disidentes tales como Stephan Hopkins, cuyo concepto de
libertad se derivaba precisamente de esa fuente. Los canones de 1604 exi-
gian también que todas las iglesias inglesas reconocieran que cada uno de
los treinta y nueve articulos de la Iglesia de Inglaterra eran acordes con la
Palabra de Dios. El articulo trigésimo séptimo decia que «las leyes del
reino pueden castigar a los cristianos con la pena de muerte», mientras
que el trigésimo octavo afirmaba que «las riquezas y los bienes de los
cristianos no son bienes comunes, por lo que respecta al derecho a las
mismas y a su titulo y propiedad, aunque ciertos anabaptistas se jacten
falsamente de lo contrario».

Al igual que sucedid con los rebeldes del Seq-Venture, en La tempes-
tad la cooperacion y la asociacion de los que se reunian con «extrafias
compaifiias» para alzarse todos juntos en una insurreccion se representa-
ban como algo monstruoso. Aqui Shakespeare contribuyd a la evolucion
del punto de vista que las clases gobernantes tenian sobre la rebelion
popular, una perspectiva que resumiria el autor anonimo de The Rebel s
Doom, que narra a finales del siglo xvil las rebeliones que tuvieron lugar
en Inglaterra. El autor de esta obra afirmaba que los primeros tumultos
habian sido casi en su totalidad el resultado de «la deslealtad y la de-
sobediencia de los personajes mas eminentes de la naciony, pero, después
de la Revuelta de los Campesinos de 1381, «el populacho» —que es el
modo en que Prospero llamaba a Caliban, Stephano y Trinculo— «como
una hidra monstruosa, alzando sus cabezas informes, comenzd a proferir
silbidos contra sus soberanos: el poder del rey y la autoridad». Las huel-
gas, los motines, las deserciones y los desafios contra el poder y la auto-
ridad de la soberana Virginia Company después del naufragio de las Ber-
mudas desempefiarian un papel importante, incluso determinante, en el
rumbo de la colonizacién, como se veria en el posterior devenir histoérico
de Virginia y las islas Bermudas.

DISCIPLINA DE CLASE

Aunque el Sea-Venture «transportaba a todos los comisionados principa-
les que habrian gobernado sucesivamente la colonia» de Virginia, todos
los cuales naufragaron en las Bermudas, y aunque sir Thomas Gates habia
sido investido por la Virginia Company con el poder de declarar la ley mar-
cial cuando lo juzgara necesario, estos caballeros lo pasaron muy mal para
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La hidra que supuestamente matd Hércules,
Edward Topsell, Historie of Serpents (1608).

imponer su autoridad, ya que el huracan y el naufragio habian borrado las
diferencias de clase. Enfrentados a una resistencia que planteaba un modo
de vida alternativo, los funcionarios de la Virginia Company respondie-
ron desbaratando la opcion de las propiedades comunales y restablecien-
do la disciplina de clase mediante el trabajo y el terror, una nueva forma de
vida y muerte. Reorganizaron el trabajo y aplicaron la pena de muerte.*

Siempre sensible a los problemas que habian tenido que afrontar sus
colegas inversores en la Virginia Company, Shakespeare abordd los temas
de autoridad y disciplina de clase en La tempestad. A bordo del barco,
Gonzalo se enfrenta a un marinero arrogante que se atreve a dar 6rdenes
a los aristocratas durante gquella tormenta que habia borrado las diferen-
cias sociales. Refiriéndose al campechano marinero, dice lo siguiente:
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Me proporciona gran consuelo este individuo: me parece que su destino
no es ahogarse; en su rostro se ve perfectamente el cadalso. Oh, Destino,
manténte firme en conseguir su ahorcamiento: haz que la cuerda de su
destino sea nuestro cable, porque la nuestra es de poco provecho. Si no ha
nacido para ser ahorcado, nuestra causa estd perdida.

Gonzalo, por supuesto, no puede tomar medida alguna con respecto al
amotinamiento verbal mientras el barco esté en peligro, por lo que recuer-
da el refran popular «El que ha nacido para ser ahorcado no debe temer
ahogarse» y se consuela con la perspectiva de un ahorcamiento futuro.
Shakespeare sugirié asf la importancia de los barcos de altura («las joyas
de nuestro pais», como los denominé un funcionario de la Virginia Com-
pany) y de sus marineros. Aconsejo que tanto los unos como los otros es-
tuvieran sometidos al firme control de las autoridades que supervisaban
el proceso de colonizacion. El barco y el marinero eran necesarios para la
acumulacidn internacional de capital mediante el transporte de mercan-
cias, entre las cuales estaban incluidos, como ya hemos visto, los traba-
jadores expropiados que crearian este nuevo capital. Un instrumento de
control fundamental era el ahorcamiento piblico.

Cuando Gonzalo ruega al destino que la cuerda mortal del contra-
maestre pueda convertirse en el cable de la vida para la clase gobernante,
esta haciendo explicita una relacion real. Sir Walter Raleigh tuvo una
experiencia similar cuando exploraba las aguas de Venezuela: «Al final
decidimos ahorcar al piloto y, si hubiéramos sabido con certeza cudl era
el camino de vuelta en la oscuridad de la noche, seguramente habria muer-
to, pero nuestras necesidades fueron un argumento suficiente para mante-
nerlo a salvo». La horca era el destino de una parte del proletariado, por-
que era necesario utilizarla para la organizacidn y el buen funcionamiento
de los mercados laborales transatlanticos, maritimos y de cualquier otro
tipo, y para acabar con las ideas radicales, como se hizo en las Bermudas.
En 1611, el afio en que se estrend La tempestad, s6lo en Middlesex (cuyo
condado contaba ya con las parroquias mas populosas de Londres) apro-
ximadamente 130 personas fueron sentenciadas a morir en la horca y
noventa y ocho fueron finalmente ahorcadas, una cifra bastante mas alta
que la media anual, situada en unas setenta. Al afio siguiente Bartholo-
mew Legate y Edward Wrightman, ambos seguidores del disidente pu-
ritano Robert Browne y miembros de las iglesias congregacionistas de
Stephan Hopkins, murieron quemados en la hoguera por herejes. En el
mar se decretaban castigos mas horribles incluso que la hoguera: cual-






48 LA HIDRA DE LA REVOLUCION

to de una multitud impetuosa, osada e indisciplinada». Soldados, marine-
ros e indios conspiraron para pasar de contrabando armas y herramientas
procedentes de los almacenes de la Virginia Company y organizaron «su-
bastas nocturnas» para vender estas mercancias. Muchos de los gober-
nantes de Virginia se habian enfrentado a los mismos problemas en Ir-
landa, donde los soldados y los colonos ingleses habian desertado de las
plantaciones para unirse a los irlandeses. Segln escribié un observador
anonimo sobre lo sucedido el afio 1609 en Virginia: «Durante esta época
de hambruna muchos de nuestros hombres, con ¢l fin de poder comer,
huyeron para unirse a unos salvajes [sic] de los que nunca tuvimos noti-
cias después de aquello». Es decir, algunas deserciones comenzaron con
una urgente pregunta expresada en la lengua de los nativos: «Mowchick
woyawgh tawgh noeragh kaquere mecher?» («Tengo mucha hambre, ;qué
puedo comer?»). Uno de cada siete colonos de Jamestown desertd duran-
te el invierno de 1609-1610. Henry Spelman, un joven que habia vivido
entre los powhatan con el fin de aprender su idioma, regresé a la tribu en
1609 «debido a que las vituallas escaseaban entre nosotros». Sin embar-
go, el hambre no era la (nica razon, ya que los colonos ingleses huian de
forma regular para refugiarse con los nativos americanos «desde el mo-
mento de su asentamiento como colonos en 1607 hasta la ruptura total de
relaciones entre los ingleses y los nativos como consecuencia de la masa-
cre de 1622». El capitan John Smith sabia que lo mas atractivo para los
desertores era la oportunidad «de vivir ociosos entre los salvajes». Pare-
ce ser que esto no se podria negar en el caso de algunos de los que vivie-
ron como salvajes en las Bermudas. ™

Esta situacion inspird en parte Las leves divina, moral y marcial, pro-
mulgadas en los Segundos Estatutos de la Virginia Company (1609) con
el asesoramiento de Francis Bacon, que fue, segin Strachey, «el mas
noble impulsor de la colonia de Virginia, habiendo sido desde el princi-
pio (junto con otros aristocratas) miembro del consejo general dedicado
a propagar y dirigir esta empresa». Los estatutos, como se ha dicho ante-
riormente, otorgaban poderes a sir Thomas Gates para declarar la ley mar-
cial con el fin de imponer disciplina en la colonia y asi conseguir dinero
para los nuevos accionistas. Los diecinueve primeros articulos de la nue-
va ley, que Gates hizo entrar en vigor al dia siguiente de su llegada a Vir-
ginia, probablemente habian sido redactados en medio de las conspira-
ciones que pusieron en entredicho su autoridad en las Bermudas y para ir
en contra de aquel telon de fondo de libertad, abundancia y comodidades
que existia en la isla. Estas leyes, en su mayoria marciales, establecian



LEL NAUFRAGIO DEL SEA-VENTURE 49

una disciplina militar para los trabajadores y aplicaban severos castigos,
incluida la pena de muerte, a los que ofrecian resistencia. En total, estas
leyes contenian treinta y siete articulos, en los que se amenazaba con
azotes, servicios en galera y penas de muerte en abundancia: veinticinco
de estos articulos prescribian la pena capital. Thomas Dale adaptd los
ultimos parrafos de Las leves divina, moral y marcial «a partir de las or-
denanzas que aparecian en un libro del ejército holandés que é1 mismo
habia llevado consigo a América». Uno de los principales objetivos de
estas leyes era mantener separados a los colonos ingleses y los nativos
americanos.”

El pueblo al que los colonos recurrian después de desertar, desafiando
las leyes de Dale, era un Tsenacommacah, o alianza libre, y estaba for-
mado por unos treinta pequefios grupos de algonquinos. Su jefe supremo,
Wahunsonacock, un indio pamunkey al que los ingleses llamaron Powha-
tan, era un «hombre alto y bien proporcionado, con aspecto de persona
influyente», de sesenta afios y dotado de «un cuerpo muy duro y con gran
capacidad para resistir cualquier trabajo». Los catorce mil algonquinos
aliados vivian en una zona ecologicamente rica formada por bosques
mixtos y atravesada por las vias fluviales de Chesapeake. En este territorio
los algonquinos practicaban una economia de recoleccion y horticultura.
Cazaban (ciervos de rabo blanco de Virginia, osos, pavos, gansos, codor-
nices y patos salvajes); pescaban (arenques, sabalos, esturiones); captura-
ban anguilas, moluscos y crustaceos (cangrejos, almejas, ostras, mejillones);
recolectaban (frutos diversos, bayas y nueces); también se dedicaban a la
labranza (maiz, alubias, calabazas). Su dieta alimenticia era completa y
mejor que la de los europeos. La confederacion estaba formada por socie-
dades a pequeiia escala y no existia la propiedad de la tierra, ni las clases
sociales, ni el Estado, pero todos pagaban tributos a Wahunsonacock, «el
viejo y perspicaz zorro». Su especializacion econdmica era escasa y prac-
ticaban poco el comercio; eran autosuficientes. La sociedad estaba orga-
nizada en torno a la descendencia matrilineal y tanto los hombres como
las mujeres gozaban de libertad sexual fuera del matrimonio. No existia
burocracia politica ni militar para sus aproximadamente mil quinientos
guerreros. Incluso el propio Wahunsonacock realizaba las tareas de un
hombre ordinario y los demas se dirigian a ¢l llamandole por su nombre
y no por su titulo. Todas las cosas que Gonzalo «no tendria» en su utopia
eran probablemente aquellas de las que carecia la sociedad powhatan, sal-
vo una: el maiz indio. En busca de alimentos y de un modo de vida que a
muchos, aparentemente, les resultaba agradable, una corriente continua
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de colonos ingleses opté por convertirse en «indios blancosy», «ingleses
rojos» o —dado que las categorias raciales estaban atn sin configurar—
anglo-powhatan.*® Uno de éstos fue Robert Markham, un marinero que
llego a la region con el capitan Christopher Newport en el primer viaje a
Virginia (mayo-junio de 1607) y terminé siendo un renegado: se convir-
ti6 a la cultura algonquina y adopt6 el nombre de Moutapass.*'

Las deserciones continuaron, especialmente entre soldados y trabaja-
dores obligados por una severa disciplina a construir fortificaciones al
oeste, en Henrico, enclave a partir del cual surgiria Richmond. En 1611,
una expedicion militar recuperd a unos pocos de los que «habian huido
para refugiarse con los indios». Sir Thomas Dale, «adoptando una postura
sumamente severa, los hizo ejecutar». Entre estos condenados «a algunos
los designo para ser ahorcados, otros quemados, a otros los atormentarian
en el potro de tortura, otros serian empalados y a algunos los matarian con
armas de fuego». «Utilizo y les infligi6 estas torturas extremas y crueles»
con el fin de «aterrorizar a los demas para que no intentaran hacer lo
mismo que éstos». Cuando atrapd a otros que estaban robando parte de
los suministros de la Virginia Company, Dale «hizo que los ataran a unos
arboles para que murieran de hambre». El terror establecia limites.*

En este contexto, las tradiciones populares anticapitalistas —un mundo
sin trabajo, sin propiedad privada, sin leyes, ni crimenes, ni traiciones, ni
magistrados— encontraron su antitesis perfecta en la Virginia de Thomas
Dale, donde unos redobles de tambor 1lamaban a los colonos al trabajo y
las Leyes divina, moral y marcial prometian terror y muerte a cualquiera
que osara resistirse. Por la accion de los militares, las Bermudas y Vir-
ginia dejaron de ser lugares de «libertad y plenitud de placeres sensua-
les» para convertirse en lugares de esclavitud, guerra, escasez y hambre.
En 1613 los colonos de las Bermudas se morian de hambre mientras sus
cuerpos, encorvados y amoratados, gastaban su fuerza vital trabajando en
la construccion de unas fortificaciones que harian de la isla un puesto mi-
litar estratégico durante la primera fase de la colonizacién britinica. Un
individuo anénimo se neg6 a doblegarse ante la nueva realidad, conservan-
do la vision anterior de las Bermudas tal como era cuando «él se escon-
dié en los bosques y vivid alimentandose s6lo de buccinos y cangrejos de
tierra, manteniéndose gordo y fuerte durante muchos meses». La destruc-
cion del paraiso de las Bermudas se produjo por una invasion masiva de
ratas y la visita siniestra de «una bandada de cuervos que se quedo6 alli
durante todo el tiempo que durd la mortandad y luego se marchoy.®
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Todo lo que tengo que hacer en este mundo es estar alegre,
cosa que conseguiré si no me desposeen de mis tierras.

FRANCIS BEAUMONT, The Knight of the Burning Pestle (1607)

Juventud, juventud, es mejor que tu nodriza de hambre te deje morir,
que vivir para ser ahorcado por robar una cartera.

BEN JONSON, Bartholomew Fair (1614)

Los enemigos que tuvo en la corte sir Walter Raleigh, el arquetipo de aven-
turero imperialista, lo encerraron en la Torre de Londres, después de que
Jacobo I accediera al trono, sin tener pruebas sustanciales de que hubiera
intrigado con Espafa para matar al rey. Estando en prision, Raleigh escri-
bio su History of the World, una obra en la que mencionaba a Hércules y
«la serpiente Hidra, que tenia nueve cabezas tales que, cuando se le cor-
taba una, crecian dos en su lugar». Raleigh, por supuesto, se identificaba
con Hércules y utilizaba la hidra para simbolizar los crecientes desorde-
nes que afectaban al capitalismo. «La amorfa clase trabajadora, tras libe-
rarse de las amarras tradicionales del campesinado, se transformo en un
nuevo fendémeno a los 0jos de sus contemporaneos», segin observo el
historiador Joyce Appleby.! Combinando el mito griego con el Antiguo
Testamento, Raleigh desarrollé una interpretaciéon historica del mito de
Hércules: «Considero que los escritos en que se dice que maté a muchos
ladrones y tiranos son veridicos, sin que haya en ellos atisbo alguno de
vanidad poética afiadida», escribio Raleigh, y «es seguro que muchas
ciudades de Grecia le estuvieron enormemente agradecidas, porque él
(dedicando todos sus esfuerzos al bien comun) liber6 al pais de una gran
opresion». Hércules contribuy6 a fundar monarquias, o una soberania po-
litica, y a desarrollar el comercio, bajo el dominio de un grupo étnico con-
creto: los griegos. Servia como modelo para la exploracion, el comercio,
la conquista y la implantacion del mercantilismo inglés; de hecho, el
culto de Hércules se difundio dentro de la cultura de la clase gobernante
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Frontispicio de La Gran Restauracion (1620), de Francis Bacon:
un navio de los descubridores regresa atravesando las columnas de Hércules.
Con autorizacién de la Biblioteca Folger Shakespeare.
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gracia de Bacon y su condena por cargos de soborno. Lo escribi6 para pa-
gar sus deudas y abrirse camino de nuevo por los pasillos del poder. Este
tratado versa sobre el conflicto entre el rey y los miembros del Parlamento
a cuenta de quién debia administrar el erario pablico: segin el consejo de
Bacon, la tnica «posibilidad de sanear el creciente déficit era involucrar
al pais en alguna contienda bien vista que tuviera lugar en el extranjero».
La reciente contienda nacional con la catolica Espafia no serviria, porque
Jacobo I estaba a favor de una alianza con Espafia. En consecuencia, Ba-
con buscé por otro lado con el fin de encontrar los enemigos adecuados
para la yihad que él proponia.

Comenz6 comparando la guerra con la pena capital. La justificacion
en ambos casos debia ser «completa y clara», de acuerdo con las leyes
internacionales, la ley natural y la ley divina, para que «nuestro Divino
Salvador» no se convirtiera en un Moloc (es decir, un idolo al que se ofte-
cian sacrificios). Una sentencia de muerte estaba justificada st se dictaba
contra aquellos a los que Dios no reconocia, aquellos que habian desfi-
gurado la razon natural y no eran naciones de derecho ni podian recibir el
nombre de naciones, «sino que eran soélo multitudes, enjambres de seres
humanos». En otro lugar del mismo ensayo Bacon se referia a «manadas»
de gente y a «chusmay. Tomando sus palabras de la historia natural —un
«enjambre» de abejas, una «manada» de focas, ballenas o lobos— y apli-
candoselas a las personas, Bacon desarroll6 su teoria de la monstruosi-
dad. Estas personas habian degenerado, apartandose de las leyes de la
naturaleza, y habian incorporado «a su cuerpo y a su estructura una mons-
truosidad». En 1620 habia hecho un llamamiento para que se realizara un
estudio riguroso de los monstruos, «dge todo ... 1o que es nuevo, raro e inusual
en la naturaleza». Para él, los monstruos eran mas que un portento, una
curiosidad o un fendmeno exotico; se encuadraban en una de las divisio-
nes importantes de la naturaleza, que eran: 1) la naturaleza en curso; 2) la
naturaleza bien forjada, y 3) la naturaleza erronea. Estos tres ambitos
constituian lo que era normal, lo que era artificial, y lo que era mons-
truoso. Esta ultima categoria estaba a caballo entre las fronteras de lo
natural y lo artificial, por lo que era esencial para el proceso de experi-
mentacion y control.* Estas divisiones son un aspecto muy conocido del
pensamiento de Bacon. Por el contrario, su ensayo An Advertisement
Touching an Holy War no es muy conocido, aunque pone de manifiesto la
forma y el temperamento de su época.

Bacon se basd en la antigiiedad clasica, la Biblia y la historia reciente
para aportar siete ejemplos de aquellas «multitudes» que merecian la des-
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truccion: indios occidentales; cananeos; piratas; bandoleros; asesinos;
amazonas y anabaptistas. Después de hacer la lista, escribio:

Ya son suficientes ejemplos; salvo que deberiamos afadir los trabajos de
Hércules; un ejemplo que, aunque esta adornado con muchas fabulas, y
por mucho que tenga en este sentido, pondra en marcha el consentimien-
to de todas las naciones y edades para aprobar la erradicacion y aniquila-
cién de gigantes, monstruos y tiranos extranjeros, no sélo como algo ple-
namente legal, sino como un mérito e incluso un honor divino; y esto
aunque el libertador viniera de un extremo del mundo al otro.

Este es el quid de la cuestidn, o la idea crucial, donde el genocidio y la
divinidad se encuentran. El llamamiento de Bacon a una guerra santa fue
por lo tanto un llamamiento para llevar a cabo varios tipos de genocidio,
que encontraban justificacion en la Biblia y en la antigiiedad clasica. De
esta manera Bacon dio forma a lo informe, en la medida en que los gru-
pos que nombrd constituian una monstruosa hidra policéfala. Pero ;cud-
les eran esos grupos? ;Y por qué recomendo la guerra santa contra ellos?

LA MALDICION DEL TRABAJO

Las respuestas a estas cuestiones pueden encontrarse al hilo del analisis,
iniciado en el capitulo anterior, sobre los procesos de expropiacion, ex-
plotacion y colonizacién que tuvieron lugar en la época de Raleigh y
Bacon. Afirmamos que las numerosas expropiaciones de entonces —las
de las tierras comunales por ¢l cercado y la conquista, la expropiacion del
tiempo por la abolicion puritana de los dias festivos, la del cuerpo por
el rapto de niios y la quema de mujeres, y la de los conocimientos por la
abolicion de asociaciones y los ataques al paganismo— dieron lugar a
nuevas clases de trabajadores inmersos en un nuevo tipo de esclavitud,
implantada directamente mediante el terror.’ También sefialamos que el na-
cimiento de una activa cooperacion entre trabajadores, con nuevas formas
y a una escala diferente, facilitdé nuevos modos de organizacioén autono-
ma entre ellos, lo cual desencadeno la alarma entre los miembros de la
clase gobernante de aquellos tiempos. Bacon consideré monstruosas las
nuevas combinaciones de trabajadores y utilizo el mito de la hidra poli-
céfala para desarrollar su teoria de la monstruosidad, una sutil y leve-
mente velada politica de terror y genocidio. La idea de la monstruosidad
adquiriria especial relevancia con la aparicion de un movimiento revolu-
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cionario ¢n Inglaterra durante la década de 1640, en el que las fuerzas
proletarias a las que se oponia Bacon desempefiarian un papel crucial.

En este capitulo nos centraremos en el surgimiento de los «lefiadores
y aguadoresy», una expresion adoptada en la versidon autorizada de la
Biblia que se publicé el afio en que se escribid La tempestad (1611) y que
ha tenido éxito en la forma moderna de describir la sociedad. La alitera-
cion (leia, agua)™ y la asonancia (lefiadores, aguadores) han contribuido
a que la expresion resulte atractiva, pero, dado que el trabajo real al que
la frase se refiere es de bajo nivel, pesado y sucio, los usos esenciales han
girado en torno a la disonancia y la ironia. Los artesanos londinenses del
siglo xvii utilizaron esta frase en sus protestas contra la descualificacion de
la fuerza de trabajo, la mecanizacion, la mano de obra barata y la pérdida
de independencia. Swift la empled en 1729 para describir la situacion de
los irlandeses bajo el poder de sus sefiores ingleses, como lo harian Wolfe
Tone en 1790 y James Connolly casi dos siglos mas tarde. En 1736 Bo-
lingbroke, el aristocratico fory de elevada posicion, afiadid un giro racial:
«La manada de la humanidad» constituia «otra especien, «miembros raros
de la comunidad, aunque nacidos en el pais», «marcados como los judios,
una raza aparte, lefiadores y aguadores».® En el siglo x1x los cartistas bri-
tanicos dieron a la expresion unas connotaciones animales: «Se ha pro-
vocado a las clases trabajadoras —el auténtico “pueblo”— con intencion
de convertirlas en bestias de carga, lefiadores y aguadores».” En Emma-
nuel Appadocca (1854), 1a primera novela angl6fona publicada en el Ca-
ribe britanico, Maxwell Philip escribia sobre los africanos, que «dieron al
mundo filosofia, religion y gobierno, pero ahora tienen que doblar la es-
palda para partir lefia y acarrear agua». Osborne Ward, en The Ancient
Lowly (1888), sefial6 que «No solo eran esclavos, sino que constituian de
hecho otra raza. Eran los plebeyos, el proletariado: “leftadores y aguado-
res”».® El uso de esta frase se extendio al siglo xx, cuando Samuel Hay-
nes, seguidor de Marcus Garvey y presidente de la rama de la Asociacion
Nacional para el Progreso de las Personas de Color en Newark, escribid
el himno nacional de Belice, que termina diciendo: «Por el poder de la
verdad y la gracia de Dios, /no seguiremos siendo lefladores». W. E. B.
Du Bois explico que el objetivo del artesano negro era «escapar del des-
precio que sentian los blancos por una nacioén de simples lefiadores y
aguadores». Una de las tareas exegéticas del panafricanismo fue demos-

* En inglés, hewers of wood and drawers of water. Los autores sefialan la aliteraciéon
wood-water y la asonancia hewer-drawer. (N. de la t.)
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habitualmente dan por hechas sin mas. LLa misma expropiacion, por ejem-
plo, se considera como algo dado: el campo esta a4l antes de que se co-
mience a ararlo; la ciudad esta ahi antes de que el trabajador empiece su
jornada laboral. Lo mismo se puede decir con respecto al comercio de lar-
ga distancia: el puerto estd aki antes de que el barco zarpe; la plantacion
esta ahi antes de que el esclavo cultive sus campos. Las mercancias con
que se comercia parecen transportarse a si mismas. Finalmente, se supo-
ne que la reproduccion es una funcion de la familia al margen de la histo-
ria. El resultado es que los lefiadores y los aguadores han sido invisibles,
anonimos y olvidados, a pesar de que transformaron la faz de la Tierra
construyendo la infraestructura de la «civilizaciony.

LOS TRABAJOS DE LOS LENADORES Y AGUADORES

Los lefiadores y los aguadores desempeifiaron tres functones principales:
realizaron los trabajos de la expropiacion, construyeron los puertos y los
barcos, ademds de proporcionar los marineros para el comercio atlantico,
y se encargaron de las tareas domésticas cotidianas de mantenimiento.

Entre los trabajos de la expropiacion estan incluidos la tala de los bos-
ques, la desecacion y el saneamiento de los pantanos, y el cercado de los
campos de cultivo; en resumen, la destruccion del habitat correspondien-
te a los terrenos comunales. Los bosques eran el ambito donde se de-
sarrollaban las prosperas economias de la poblaciéon que los habitaba y
explotaba en Inglaterra, Irlanda, Jamaica, Virginia y Nueva Inglaterra; su
destruccion fue el primer paso hacia la «civilizacion» agraria, que es lo
que simbolizoé Hércules con la entrega de tierras a los agricultores en
los tiempos del Neolitico. Este fue y es el lenguaje de los agricultores y los
«aprendices» de agricultores, de los colonos y de los imperialistas, € inclu-
so de un gobierno avido de dinero como el de los primeros Estuardo cuan-
do deforestaron tierras de la corona en una imprudente busqueda de be-
neficios. Los arboles talados sirvieron de combustible en las crecientes
industrias del hierro, del vidrio, de elaboracion de cerveza y de construc-
cion naval, lo cual dio como resultado que el precio de la lefia se triplica-
ra entre 1570 y 1640. En este ultimo afio la «Ley para la Limitacion de
Zonas Forestales ... fue la sefial que marcé el comienzo de una extensa
destruccion de bosques».'® En 1649 se constituyé la Comision Parlamen-
taria para la Preservacion de los Bosques con el fin de controlar las depre-
daciones realizadas por «esa gente disoluta y perturbadora del orden» que
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caray su pecho, y se arrancaba los cabellos, llorando y gritando de la for-
ma mas terrible». Para Spenser el comportamiento de esta mujer, lejos de
estar justificado, constituia una prueba de la barbarie irlandesa.

Londres, cuyos suburbios albergaban a los trabajadores desprotegidos
y rebeldes del sistema de produccion, estaba rodeado de lugares que re-
cordaban la pena de muerte. Al sur de la ciudad, las cabezas de los mal-
hechores podian verse clavadas en picas y expuestas en el extremo sur del
Puente de Londres. Al este, se ahorcaba a los piratas en unos cadalsos
construidos en Execution Stairs, o se les ahogaba en Wapping aprove-
chando las mareas altas del Tamesis. Al norte, en Smithfield, se martirizod
en las «hogueras» a muchos protestantes durante el mandato de la reina
Mary, aunque después de 1638, cuando se instal6 el mercado, era sobre
todo el ganado lo que se sacrificaba alli. Finalmente, al oeste, cerca de lo
que es ahora el Speaker’s Corner, estuvieron los cadalsos de Tyburn, que
permanecieron activos hasta 1783. La expresion «ir hacia el oeste» se
convirtioé en una manera habitual de referirse a la muerte.

Los ahorcamientos eran espectaculos habituales en todo el reino: en
Exeter ahorcaron a setenta y cuatro personas y en Devonshire a otras
setenta y cuatro (una coincidencia) en 1598. En el conjunto de los cua-
renta condados ingleses, unas ochocientas personas fueron al cadalso
cada afio durante el siglo xvi, segn datos del historiador victoriano de
la justicia penal James Fitzjames Stephen. De las 436 personas ahorcadas
en Essex entre 1620 y 1680, 166 eran ladrones que habian robado con
allanamiento de morada, 38 eran salteadores de caminos y 110 eran rate-
ros. En la década de 1630 los rateros iban a la horca por robar bienes valo-
rados en tan solo dieciocho peniques. Edward Coke en Third Institute
decia: «Qué lamentable es ver a tantos cristianos, hombres y mujeres,
estrangulados en el arbol maldito del cadalso, y es que, si un hombre pu-
diera ver juntos en un gran campo a todos los cristianos que durante un
afio en toda Inglaterra sufren una muerte ignominiosa y prematura, so6lo
con que hubiera en €l una chispa de gracia o caridad, su corazon sangra-
ria de piedad y compasion». Mientras Coke sentia piedad, el «poeta del
agua» John Taylor creia en «la necesidad de ahorcar» y escribié mas de
mil lineas en verso alabando esta drastica medida:

En cuanto a las maneras de ahorcar, existe una diversidad
casi tan grande como entre las naciones hay variedad:
porque en el mundo todas las cosas estan tan ahorcadas
que cualquier cosa no ahorcada es extrafia y rara.
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entrafias con sus fauces voraces»; en un loco arrebato de terror, mataron
al guardian de la prision y escaparon, «pero no dejaron de imaginarse que
alli donde iban les perseguia el perro negro». Algunos dijeron que el
perro negro era una piedra vertical que se erguia en la zona del torreon
llamada Limbo, «el lugar adonde se llevaba a los prisioneros condenados,
después de juzgarlos, y sobre la cual se colocaba por la noche una vela
encendida. He oido decir que un prisionero condenado y desesperado
estrelld su cabeza contra esta piedra hasta hacer que su cerebro quedara
despedazado».®® En cierto sentido el perro negro de Newgate tiene para-
lelismos con el backa del vudu, el perro de la represion, que también se
alimenta de seres humanos. El backa es una forma que adopta el muerto
viviente, es decir, el zombi: «Era un espiritu errante, parecido a un perro
negro, que se deslizaba arriba y abajo por las calles un poco antes de la
hora de la ejecucion». En Irlanda Edmund Spenser vio zombis entre los
irlandeses derrotados, que «parecian anatomias de la muerte; hablaban
como los fantasmas que gritan desde sus tumbas».*’

El perro negro de Newgate condujo a Hutton y a muchos otros a lo que
era el punto culminante del régimen del terror, al ahorcamiento:

Vosotros jovenes de aspecto palido y macilento,

mientras mirais hacia arriba y luego mirais hacia abajo,

estais todos condenados, y todos los hombres deben morir.

Esta sentenciado que la cuerda detendra su aliento

por hechos atroces —como el asesinato, el robo y la traicion.

i Vida despreciable! La ley considerd que habia razén para morir.

Terminado el sermén, condenados los hombres a morir,

despidiéndose estan de sus amigos,

con tristes miradas, midiendo sus pasos, recorren

el descenso a una sala donde son esperados

por un hombre de oficio, el cual, para desalentar toda esperanza de vida,
ata con cuerdas sus manos y rodea sus cuellos con sogas.

Asi, con sogas y cuerdas, descienden por las escaleras:

el perro negro de Newgate se pone en marcha para representar su papel,
Y no cesa de moverse para aumentar sus angustias,

dispuesto esta el carretero a acercar su carro,

hecho lo cual, estos hombres, llenos de temor a morir ahorcados,

atados a la carreta, son llevados adonde los han de colgar.
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z0 la politica de deportaciéon. En la prision londinense de Bridewell fue-
ron reclutados varios miles de soldados entre 1597 y 1601. En 1601 y
1602 se construyeron cuatro galeras que luego fueron tripuladas por cri-
minales. Después de 1617 la deportacion paso a ser un castigo aplicable
segun la ley a los criminales; a partir de entonces cada jurado reservaba
media docena de hombres para el servicio de galeras y diez para alistar-
los en el ejército. Sir William Monson explico la relacion entre expropia-
¢ion, robo, terror y esclavitud en el texto siguiente:

El terror que inspiran las galeras hara que los hombres eviten la vagancia
y ¢l robo, dedicandosc a trabajar y esforzarsc; mantendra a los sirvientes
y aprendices sometidos por ¢l temor ... evitara mucha de la sangre que se
derrama en ejecuciones de ladrones y delincuentes, y mas de este reino
que de cualquier otro ... Y para que puedan ser reconocidos por los demas,
sc les debe afeitar tanto la cabeza como la cara, y se les marcara en la me-
jilla con un hierro candente, para que los hombres sepan que éstos son los
trabajadores del rey, porque asi han de ser llamados y no esclavos.*

La legislacion relativa al destierro estaba dirigida, a partir de la década
de 1590, contra los irlandeses, los gitanos y los africanos. La conquista de
Irlanda por los ingleses en 1596 puso los fundamentos materiales y esta-
blecido un modelo para todas las conquistas futuras. La confiscacion de
tierras, la deforestacion, los decretos legales, la represion cultural y las cri-
sis cronicas de subsistencia fueron las causas de la didspora irlandesa, que
envio oleadas sucesivas de hombres y mujeres a Inglaterra y América. En
1594 se ordend a todos los nacidos en Irlanda que abandonaran Inglaterra.
Los hombres del Ulster que estaban en Dublin fueron enviados en barco a
Virginia como esclavos, como se hizo con los rebeldes de Wextord en 1620.
Los gitanos, un pueblo nomada que habia llevado las danzas Morris™ a
Inglaterra, daban ejemplo de un modo de vida sin propiedad de tierras y
sin amo. En virtud de una ley de la reina Mary, cualquier gitano que per-
maneciera en Inglaterra durante mas de un mes podia ser ahorcado; una
ley de la reina Isabel 1 extendia el alcance de la pena capital incluyendo a
aquellos que «para algun discurso o comportamiento simulado» se disfra-

* Danzas tradicionales inglesas realizadas al aire libre en las que se representa una
leyenda o una actividad (leyenda de Robin Hood, rituales relacionados con la recoleccion
de la cosecha, etc.). Suelen interpretarlas grupos de hombres que visten camisas y panta-
lones blancos, Ilevan sombreros con flores y brazaletes o ligas con cascabeles o campani-
tlas y mueven bastones o pafiuelos al tiempo que bailan. (N. de fa 1)
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zaran de gitanos. En 1628 ocho hombres fueron ahorcados por transgredir
estas leyes y se deportd a Virginia a sus compaiieras. En 1636 se detuvo
a otro grupo de gitanos: los hombres fueron ahorcados y se ahogo a las
mujeres en Haddington. También los africanos llamaron la atencion de la
reina Isabel I, que en 1596 envi6 una carta abierta al alcalde de Londres
y a los alcaldes y gobernadores de otras localidades:; «Habiendo sabido
Su Majestad que varios individuos de piel oscura han sido traidos recien-
temente a este reino y habiendo ya aqui demasiadas personas de este tipo
... el deseo de Su Majestad es por consiguiente que este tipo de personas
sean expulsadas del pais». Aquel mismo afio la reina contrato a un trafi-
cante de esclavos aleman para que se llevara de Inglaterra personas
negras a cambio de prisioneros de guerra ingleses. En 1601 declard sen-
tirse «muy disgustada al saber del gran nimero de negros y personas de
piel oscura que ... han entrado disimuladamente en este reinoy.

Otro componente del terror fueron los trabajos forzados en ultramar,
una manera diferente de «irse al oeste». A través de la institucion trans-
atlantica llamada indentured servitude (o servidumbre temporal bajo con-
trato), los comerciantes y sus agentes «captadores» (es decir, secuestra-
dores de nifios y adultos) enviaron por barco a unos doscientos mil
trabajadores (dos tercios de todos los que partieron de Inglaterra, Escocia
e Irlanda) a las costas americanas en el siglo xvii. Algunos habian sido
declarados culpables de crimenes y sentenciados a trabajos forzados, otros
fueron secuestrados o «captados», mientras que los demas partieron por
decision propia —a veces una decisién desesperada—, ofreciendo vartos
afios de trabajo a cambio de obtener mas tarde tierras ¢ independencia.
Durante la primera mitad del siglo xvii, intermediarios del mercado de
trabajo (contratistas) reunian a los ])obres y desposeidos en las ciudades
portuarias (sobre todo Londres y Bristol, aunque también, en menor me-
dida, Liverpool, Dublin y Cork) y los enviaban inicialmente a Virginia,
que es donde nacieron las practicas y habitos de la indentured servitude.
Con el fin de atraer colonos y garantizar mano de obra para la naciente
colonia, los inversores de la Virginia Company de Londres establecieron
un convenio entre la empresa y los trabajadores. Las autoridades impe-
riales y locales de otras colonias, sobre todo las de Barbados, adaptaron
la nueva institucién a sus propias necesidades de mano de obra. Eric
Williams ha destacado que la indentured servitude fue la «base historica»
sobre la cual se fundé la esclavitud americana.™

Como ha afirmado Scott Christianson, la existencia de diferentes tipos
de prisiones —entre los que estaban la bodega de un barco, una escam-



LENADORES Y AGUADORES 75

pavia, un ponton, un centro de reclutamiento, un taller de imprenta, la «co-
cina del barco» (Londres), un barracon, un almacén, una fabrica (Costa
de Oro), un bail (Whydah), una jaula (Barbados) o la carcel municipal
(en casi todos los lugares)— era indispensable para los distintos traficos
de esclavos que se daban en el Atlantico, tanto si los prisioneros eran ma-
rineros, como si eran nifios o criminales, independientemente de que pro-
cedieran de Africa o de Europa.* Thomas Verney explicaba en 1642 que
muchos servants con contrato temporal procedian de los «correccionales
y de las prisiones». Sir Josiah Child afirmaba que «la mayoria» de las mu-
jeres contratadas para una servidumbre temporal «procedian de Bridewell,
Turnball Street, y correccionales similares». Era una época en la que «se
vaciaban las carceles, se seducia a los jovenes, se adiestraba a mujeres de
mala vida». Segun un folleto de 1632, las plantaciones a las que iban des-
tinadas estas personas «no eran mejores que las cloacas, donde el Estado
se deshacia de sus ciudadanos mas ingobernables». Se decia de los con-
tratados para la servidumbre temporal en Virginia que «no tienen aloja-
mientos, no pueden llevar consigo certificados de su conformidad ni de sus
capacidades, y estan mejor fuera que dentro del reino», mientras que los de
Maryland eran «en su mayoria la escoria de los individuos detenidos al
azar como vagabundos y fugitivos escapados de sus amos ingleses, como
corrompidos, vagos, holgazanes, derrochadores, presidiarios reincidentes
y gente por el estilo». John Donne prometia en un sermén pronunciado
en 1622 que la Virginia Company «barrera vuestras calles y limpiara
vuestras puertas de personas holgazanas, y de los hijos de éstas, y las pon-
dra a trabajar; y, verdaderamente, si todo el condado fuera un correccio-
nal como Bridewell, en el que se obligara a todas las personas holgazanas
a trabajar, ésta seria una buena medida». Queria que América funcionara
como una prisién, y para muchos asi fue.*

Entre estos individuos, que eran muchos, habia miles de niflos, porque
los lefiadores y aguadores eran jovenes. La Virginia Company llegé a
acuerdos con la ciudad de Londres para llevar a cabo ia deportacién de
varios cientos de nifios pobres, de edades comprendidas entre los ocho y
los dieciséis afios, desde el correccional de Bridewell hasta Virginia. El
ayuntamiento de Londres aprobo la peticion, autorizod a la policia a cap-
turar y reunir a los nifios y envié en un barco a los primeros jovenes tra-
bajadores a principios de la primavera de 1619. Cuando se formuld una
segunda peticion, el ayuntamiento volvio a estar de acuerdo, pero los
nifios tenian otra idea, por lo que organizaron una rebelion en Bridewell
y declararon «no estar dispuestos a ir a Virginia».”® Parece ser que su
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resistencia llamo la atencion y pronto se descubrid que la ciudad carecia
de autoridad para deportar a los nifios en contra de su voluntad. El Con-
sejo Privado, del que Francis Bacon era entonces miembro, tomo parte en
la refriega, garantizando la autoridad y la coercion necesarias para meter
en prision a cualquier nifio que continuara resistiéndose. De los varios
cientos de nifios que embarcaron hacia Virginia en aquella época, se re-
gistraron los nombres de unos 165. En 1625 solo doce de ellos seguian
con vida; los 153 restantes (el 93 por 100) habian muerto. Hay pocas
razones para suponer que se diera una situacion diferente para los mil
cuatrocientos o mil quinientos restantes, de los que se decia que iban ca-
mino de Virginia en 1627, o para los cuatrocientos nifios irlandeses que
fueron robados «de sus propias cunas» en 1653 y enviados a Nueva Ingla-
terra y a Virginia.”’

La experiencia de los contratos temporales de servidumbre nos ha lle-
gado gracias a dos informes de primera mano, escritos por James Revel y
una mujer anonima que se llamaba a si misma «muchacha atrapada». Tras
ser declarado culpable de robo y sentenciado a la horca, Revel entro en el
territorio de los muertos vivientes cuando su pena de muerte fue conmu-
tada por catorce afios de trabajos en Virginia. Cuando llego alli, después
de mediados de siglo, su contrato fue adquirido por el propietario de una
plantacion, se le dio una «ropa hecha con sacos de ltpulo con la cual in-
cluso tenia que dormir» y lo pusieron a trabajar en la plantacion junto con
diez esclavos europeos y dieciocho africanos. Recalcando lo horrible de
su sentencia, dijo que «habria preferido morir antes que ir» a América.
Por su parte, la mujer contratada en servidumbre temporal fue «atrapada
de una manera taimada» por un captador y enviada asimismo a Virginia,
donde padecid afios de «penalidades, pesares e infortunios». Vestia hara-
pos, dormia en un lecho de paja, sélo bebia agua y su comida era esca-
sa, sin que le dieran nunca carne. Partio lefia («El hacha y la azada / han
forjado mi derrota») y acarred agua («El agua de la fuente / 1a traigo sobre
mi cabeza»), resistiéndose entretanto a los abusos de la que {lamaba «mi
sefiora». No habia «descanso que yo pudiera tener, / mientras era aqui una
esclavay.*®

En 1609 el autor de Nova Britannia, quien considerd ¢l proyecto de
colonizacion como algo que «superaba con mucho» las hazafias heroicas
de Hércules, explicaba las conexiones existentes entre los desposeidos, el
nuevo codigo penal y el surgimiento de un nuevo modo de produccion:
«Para ello son necesarias especialmente dos cosas: personas que formen
la colonia y dinero ... Para lo primero, sin lugar a dudas, dado que en
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neos. Entre estos renegados estuvieron Henry Chandler (llamado poste-
riormente Ramadan Rais), un antiguo peon agricola de Somerset; tam-
bién Peter Easton, que estuvo al mando de cuarenta navios en 1611, y
John Ward, un «pobre mocoso, hijo de un pescador» y nacido en Faver-
sham, Kent, que dirigi6é un motin en 1603, rob6 un barco, lo rebautizé con
el nombre de Little John, y comenz6 a dedicarse a ia pirateria. El padre
Dan, que es el primer europeo que escribid una historia de los corsarios,
dijo que ¢l puerto pirata de Salé se convirtié asi en «una repablica», una
cultura en la que participaban herejes y radicales religiosos (los Hamados
ranters, u oradores ampulosos, y los sufies). Bacon deseaba erradicar lo
que llamaba «receptaculo y mansion» de los piratas en Argel.*

La cuarta clase que Bacon marco para proceder a su destruccion era la
de los ladrones que actuaban en tierra firme, desde los salteadores de
caminos hasta los pequefos rateros, la misma gente a la que Hercules
habia matado cuando liberd a su propio pais de la opresion. Su existencia
esta reflejada en los folletos de Thomas Dekker y Robert Greene. Dekker
advertia: «Es un granuja fuerte y robusto ... con una cara que mira como
un sarraceno ... Sus idas y venidas por el pais son mas terribles para las
mujeres y los nifios que los nombres de Raw-head y Bloody-bones, Robin
Goodfellow ™ o cualquier otro espantajo». Es una temprana descripcion de
lo que desde entonces se ha Hamado lumpenproletariat, lazzaroni o clases
mas bajas. En los glosarios de germania o en los relatos de ladrones se
nos presenta todo un repertorio de nombres para denominar a los vagabun-
dos, y a todos aquellos que se negaban a trabajar por un salario: Abraham-
men, palliards, clapperdudgeons, whipjacks, dummerers, files, dunakers,
cursitors, Roberds-men, swadlers, prigs, anglers, fraters, rufflers, bawdy-
baskets, autem-morts, walking-moris, doxies y dells. A la cabeza de todos
ellos estaba el hombre honrado, sobre el cual Thomas Harman, el sefor
de Kentish, escribid: «Entre toda esta chusma de bribones, con sus nive-
les y jerarquias, algunos que eran sirvientes, artesanos o peones hacian
sus timos en ambientes campesinos de labradores o ganaderos. Sin preo-
cuparse jamas por ganarse el pan con el sudor de sus frentes y descartan-
do realizar cualquier esfuerzo, estos timadores recorren la mayoria de los
condados de este reino ejerciendo sus malas artes»,*®

El quinto grupo era el de los asesinos. Los reyes de la dinastia Estuar-
do vivian con un profundo temor a ser asesinados. En su calidad de fiscal

* Sindnimos de «ogro». (N. de la t.)
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general, Bacon interrogd a Edmund Peacham, un anciano sacerdote, por-
que en su casa se habia encontrado un sermon en el que predecia una
rebelion popular y la muerte del rey. Aunque no se descubrid conspira-
cién alguna, Peacham fue «sometido a interrogatorios antes de ser tortu-
rado, mientras lo torturaban, entre sesiones de tortura y después de haber
sido torturadox.*” John Webster escribid una obra de teatro sobre un gene-
ral romano que no pagaba a sus tropas —una referencia obvia al favorito
del rey, Buckingham, que fue asesinado en 1625 por un iracundo marine-
ro al que no habia pagado.** Un dia este general, llamado Appius, es aco-
sado por la multitud; al dia siguiente esta en prision y encadenado:

Ahora el mundo ha cambiado. jQue todas las maldiciones
atrapen a la multitud, esa hidra policéfala,

que so6lo se¢ asombra ante las innovaciones!

Oh, ;quién podria confiar en el pueblo?

Los tiranicidas que acabaron con los primeros Estuardo (Buckingham en
1625 y Carlos Estuardo en 1649) aluden al peligro de insurreccion que
ocasionan los cortesanos y los republicanos cuando luchan por el poder
estatal, una situacion sordida que el propio Bacon conocia bien.*

El sexto grupo que debia ser eliminado era otro colectivo enemigo de
Hércules: las amazonas, cuyo «gobierno publico y privado, incluso la
propia milicia, estaba por completo en manos de las mujeres». En la época
de Bacon frecuentemente eran mujeres armadas las que capitaneaban los
disturbios populares. La reina de los piratas irlandeses, Grace O’Malley,
la que «fue ama de cria de todas las rebeliones durante cuarenta anos»
mandaba en un colectivo de seguidores heterogéneos perteneciente a dis-
tintos clanes y aterrorizo por todas partes a los comerciantes hasta su
muerte acaecida en 1603. En 1607 una mujer Hamada «capitan Dorothy»
dirigio a treinta y siete mujeres que blandian cuchillos y arrojaban piedras
contra los cercados de Kirkby Malzeard en el North Riding de Yorkshire.
Bacon tuvo noticias de esta lucha, porque diez afios mas tarde, siendo pre-
sidente de la Camara de los Lores, constato que la «Clubb Lawe» (Ley del
Garrote) habia llegado a imperar en el reino. También hubo mujeres
armadas que fueron la vanguardia de las rebeliones motivadas por la esca-
sez de alimentos, como en 1595 apoderandose de cereales en Wye, en
1605 con su marcha sobre los puertos de Medway para evitar la exporta-
cion de grano, y en 1608, cuando llegaron a abordar los barcos cargados
de grano en Southampton para evitar que la carga de éstos fuera exportada.
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Durante el Western Rising (1629-1631), hubo de nuevo mujeres que diri-
gieron las revueltas causadas por la necesidad de alimentos, esta vez en
Berkshire y Essex. En 1626 la Star Chamber o tribunal britanico de la
Inquisicién procedi6 contra algunas mujeres que habian amenazado con
destruir los cercados de los bosques de Gillingham (Wiltshire).«Cierto
nimero de mujeres ignorantes» echaron abajo los cercados en 1628.
Entretanto, en Braydon Forest, los rebeldes varones que se disfrazaron de
mujeres recibieron el apodo de «lady Skimington».®

El altimo grupo, y quiza el mas peligroso, contra el cual se emprendid
la guerra santa fue el de los anabaptistas, que en Miinster, en el siglo xvi,
sostuvieron que «todo es legal, no segun ciertas leyes o normas, sino de
acuerdo con los movimientos e instintos secretos y variables del espiritu;
¢éste no es, de hecho, una nacidn, ni un pueblo, ni un sefiorio que Dios
conozca».’! jAqui surgia el espectro del comunismo! Y Bacon deseaba
«erradicarlo de la faz de la tierra». En 1615, como fiscal del Estado,
Bacon habia condenado a muerte a John Owen, cuyos escritos considera-
ba anabaptistas, favorables al «derrocamiento de magistrados» y a atar «a
los reyes con cadenas y a sus nobles con grilletes de hierro». Uno de los
enemigos de Bacon era Robert Browne, el abogado de las iglesias con-
gregacionistas gobernadas desde la base por consenso mutuo —no desde
arriba por los ancianos, por el rey o por la nacion— y organizadas segiin
los principios legales de debate, discusion, protesta y cuestionamiento.
Browne habia influido directamente en Stephan Hopkins, que habia capi-
taneado la resistencia en las islas Bermudas en 1609. La teoria de Browne
relativa a la organizacién auténoma tenia implicaciones revolucionarias y
hacia de hecho un llamamiento a establecer pactos democraticos. Con an-
terioridad, Thomas Nashe habia escrito sobre la represion ejercida contra
los anabaptistas en las revueltas campesinas alemanas: «;Qué mas hay, en
cuanto a esta tragedia, que pudiera decidiros a actuar? Responded rapi-
damente ... ;El modo en que muridé John Leyden? ;Es eso? Murié como
un perro, fue ahorcado y pag6 la soga. Con respecto a sus compaiieros,
,0s conmueven? Conmovieron a algunos hombres, porque a todos ellos
los mataron y ninguno escap6, ni siquiera uno que pudiera contar la his-
toria del arco iris».>* En su actividad como torturador (en 1619 estiro el
cuerpo de un maestro, Samuel Peacock, en el potro de tortura hasta hacer-
le perder el conocimiento) Bacon tal vez dio rienda suelta a una vanidad
similar, en la creencia de que «la historia del arco iris» podria quedar
erradicada. De este modo utilizo el mito de Hércules y la hidra para jus-
tificar una expansion e intensificacion del terror de Estado.
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Fue Thomas Edwards quien hizo que la teoria de Bacon relativa a la
monstruosidad y el terror llegara hasta la mitad del siglo xvi. Edwards
estudio las herejias surgidas en la Inglaterra revolucionaria y en 1646 pu-
blico los tres volumenes de Gangraena: Catalogue and Discovery of many
of the Errours, Heresies, Blasphemies and pernicious Practices of the
Sectaries of this time. Catalogd 176 herejias diferentes en el volumen I,
23 en el volumen 11 y 53 en el volumen III, es decir, en total 252, En
pleno fervor justiciero habld de su combate contra el «monstruo de tres
cuerpos Gerion y el Cerbero de tres cabezas» y «también [contra] esa
hidra, lista para alzarse en el lugar que dejaran libre los anteriores». Al
comienzo del volumen Il decia: «mientras estaba yo escribiendo esta
réplica, incluso antes de terminarla, surgieron nuevas cabezas de esa mons-
truosa hidra del sectarismo, que desplazaron de un golpe al Cerbero de
tres cabezas». Las cabezas de la hidra de Bacon arremeten desde la obra
de Edwards en forma de radicales religiosos, indigenas americanos, afri-
canos, plebeyos desposeidos, marineros y mujeres.

Los «anabaptistas» que Bacon denuncié se habian multiplicado du-
rante la generacion siguiente, plantearon un desafio revolucionario en las
décadas de 1640 y 1650 y dieron trabajo a hombres como Edwards. Este
explicaba que algunos de estos herejes impulsaron el comunismo al pro-
clamar «que todos los hombres tienen derecho a ser trabajadores de
propiedades comunales» y que «toda la tierra es propiedad de los santos
y deberia haber una comunidad de bienes, y los santos deberian compar-
tir las tierras y las propiedades de los nobles y los hombres ricos». Una
creencia relacionada con esto era la idea milenaria de que Cristo reinaria
de forma visible durante mil afios, derribando a todos los opresores,
mientras que los cristianos vivirian disfrutando de los placeres de este
mundo (aunque, al parecer, nadie sabia en que momento comenzaba el
calculo de este milenio). Muchos anabaptistas eran también antinomistas
y éstos creian que las «leyes morales no tenian validez alguna para los
creyentes», que el Antiguo Testamento no era vinculante para los elegi-
dos de Dios, y que la fe y la conciencia tenian prioridad sobre las bue-
nas obras y la autoridad legalmente constituida. De hecho, algunos sos-
tenian que «para un cristiano era ilegal ser magistrado», mientras que
otros opinaban que el gobierno laico era en si mismo una opresion. Abun-
daba el escepticismo con respecto a las reglas, las normas y los rituales,
asi como en lo relativo a revelaciones y visiones. Algunos radicales reli-
giosos afirmaban que el «cuerpo de las personas corrientes era soberano
en la Tierray.
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libertinos y los anabaptistas, era un «Hércules cristiano, vencedor sobre
tantos monstruos».

Las amazonas de Bacon también resucitaban en la lista de Edwards,
encuadradas en la herejia «segun la cual es licito que las mujeres predi-
quen y que plantea: jpor qué no deberian hacerlo, si tienen los mismos
dones que los hombres?». Igualmente amenazantes eran las mujeres que
consideraban ilicito «escuchar la predicacion de cualquier hombre, ya
fuera de forma publica o privada». Los plebeyos desposeidos y los vaga-
bundos eran probablemente los que mejor expresaban la herejia del «jubi-
leo», segun la cual Cristo vino al mundo para predicar la liberacion de los
cautivos (los que estan en una prision) o la critica a la pena capital: «Dios
no ahorca primero y juzga después». Otros herejes se oponian totalmen-
te a la estrategia de guerra que planteaba Bacon, ya fuera para la guerra
santa o la que no era santa, insistiendo en que «es ilicito dar gracias por
unas victorias conseguidas dejando que los hombres se maten entre si»;
resumiendo, «es ilicito tomar las armas o matar a un hombre». Mas con-
cretamente, un «ciudadano piadoso» le conté a Edwards que habia oido a
un «gran sectario perteneciente al ejército decir, refiriéndose a Irlanda,
que €l dudaba, y lo mismo muchos otros miembros del ejército, de que
fuera licito ir a luchar contra los irfandeses; y que el pais les pertenecia a
ellos, lo mismo que /nglaterra nos pertenece a nOsotros».

En resumidas cuentas, Bacon enfocaba la figura de la hidra desde arri-
ba, sefialando cuales eran los objetivos sobre los que habia que actuar: los
enjambres, las manadas y la chusma, que es como ¢l llamaba a la multi-
tud. Una generacion mas tarde, Edwards enfoco al monstruo desde abajo,
de una manera reactiva, desde el lugar donde este monstruo formaba igle-
sias de la Alianza, regimientos politizados dentro del ejército, comunas
rurales y populacho urbano. Los plebeyos que trabajaban en los terrenos
comunales, los vagabundos, los soldados y los marineros, los sirvientes y
los esclavos, los hombres y mujeres sin amo, los lefiadores y los aguado-
res —todo aquel gran nimero de nuevos esclavos— llegaban de todas
partes y seguian su viaje, predicando, interrumpiendo, soltando perora-
tas, vociferando y organizando a la gente. Edwards se preguntaba: «;Coémo
es posible que personas que han sido expulsadas de sus paises a causa de
sus errores, no solo vivan aqui, sino formen iglesias y prediquen publica-
mente sus opiniones? jQué multitudes tenemos, formadas por todo tipo
de predicadores analfabetos e irreflexivos, incluso mujeres y muchachos!
iQué cantidad de reuniones de sectarios se celebran en este pais, al menos
once en una sola parroquia!». En 1640, al otro lado del océano, en las



8 #%

##P # % (# ) S (" BES>/
% # 6EJSQ/ $%& # 3 L

5,4/ 524 27W4 :5)434 - *6<* AW/ - -4, ))4:4,4 4'4< 4@>T-),
>5-))-24,4 4 5767* 465/4,4 - <4=-' 0'*252674,* KO4)4='4/ 72/-2/434/ @
0-)7+"*/4/ 15- 6*26-'2942 4 )4 0-'/*24 - 5 4-/34,-) -@OF

5'423- -) i/ ,- ,767-:="- - P )4 :5)3735, ,- *2,-/ *)4
6<5/:4 /- '-527( 0'*34+*27N42,* 35:5)3% -2 A<73-<4)) @ -2 A-/3:72/B
3-' 0'-/342,* [5 40*@* 4 )*/ '4,764)-/ ,- )4 M:4'4 - )* *:52-/ 65B
@*/ 0523*%/ - 27/34 [*='- )4 )7=-'34, @ )4/ '-I3'7667*2-/ 15-,4'*2 42*34B
*-2)4 G %& I5- /- 7:0'7:7( 415-) :7/:* :-IF ) '-@
)*/ 465/( - I-' K524 :5)3735, - | 424=4037/34/ @ *3'*/ /-634B
'7*/OF *| 6*26- 4)-/ ,-) 4@5234:7-23% - *2,'-/ >5-%2 465/4,*/ -
¥4427N4" <) 35:5)3*] /- 7 * - ))*/ I5- <4=942 7.* K,- 64/4 -2 6414 ))-B
242 % )5-+% )4/ 64=-N4/ ,- )4 <7,'4 4 A-[3:72/3-' 0*27-2,* -2 [5] )4=T*/
-) +'73* d27 *=7/0% 27 )*'-/ 0407/34/eOF 4 <7,'4 >*:4,4 0*' :4'72-B
| k=t A+54.%'-| 40'-2,76- - -67" )4l 6)4l-] <5:7),-] @ M/
=4 4] G* 0% -67')* - *3'4 142-'4 -) 0')-34'74,* 5'=42* '-2%)567*B
24'7*G -/34=4 -:0'-2,7-2,* 4667*2-/ - 52 :* * 72,-0-2,7-23-F% ) I5-
>5- 5'423- 67-'3* 37-:0% /-6'-34'T* - 1'4267/ 46*2 <*:4] *==-|
6*2*67( -/34/ 25-24] >*:4/ - 0*,-' *+427N4,* 6542,* 0*' - -:0)*



#it

)*/ = 4%12-"%1 @ )%/ 40°-2,16-/ SIN)INA'*2 )%/ 12/3'5 = -23%/ ,- )4 )56<4

64))- -"4 52 +4"'*3- 52 z*/15-3- 52 '-z* 52 3'1,-23- 524 <*N§ 04'4

AJ4)34T @ 4="T" YA/ O'1/T%2-] =) ,- 4@* ,- P& @ 4/1=7/=*3* = ( 2*34

,- 15- 2) =@ 53N)INA2,* -) 0'*6-,7x 7-23% <4=T354) -/ ,-6T" -) ,12-'* >5-

726404N - 6%23'*)4")*/F - 4159 )4 123-"0"-3461(2 ,- )4 <1,"4 15- <IN*
*==_/]

Foo3-,-/ <4="M2 )-9,* 15- 6542,* L'65)-/ )56<4=4 6*23'4 )4 <I1,'4
6*2/-+594 6*'34* 4)+524 ,- )4/ -56<4/ 64=-N4/ ,- -/3- -*2/3'5* 0-'*
/5'+942 ,*/ 64=-N4/ =M/ -2 -) )5+4" ,- 64,4 524) 4<**4 0*" >12 <4 6*2B
/-+57,* 6*'34")4/ 3*,4/F

Fo- ,16- 15- -/34 <1/3%'14 -/ >4)/4F *'15- L'65)-/ 4) 0'126707% 2%
6%*3( -/4/ 64=-N&/ [12% 15- /- )I="( ,- -))4/ 04+42,*) ,-/O5L/ 6542,%
7% 15 -/* 2% )- =-2-51674=4 )4/ 6*"3( @ *=352* 4/9 )4 2163%"14F

) "-Q >124) 2 -23- K2* 6*2/-+57"94 )4 ?763*'740 0*"15- /-+H2 4)+52*/ 2*
-20)-( )4 64237,4, /55161-23- ,- ?27*)-2674 @ 3-""*" 6*23"4 )4 <7,"4F 3'4>B
S¥' L '-6* 2 -2, ( 15- /- 4<*'64%4 4 4)+52*/ 6*26- 4)-/ 15- /- 2-+4=42 4
0'-/34" ,72-"* 4) "-@ 4")*/Q -2 ?-N ,- -/3* /- 4<*'6( 4 ,*/ (?-2-/ 4+78
34,*"-/ ,-/05L/ ,-3*"35"4" 4 52* |- -))*/ -2 =) 0*3"* /1-2,* L/34 )4 H)B
3124 2-N15- /- 5/( -/3- 12/3'5 2 -23* ,- 3*"35'4 -2 2+)43-""4F C -/05L/
,- )4 ,-64073467(2 ,- 4")*/ -2 A<N3-<4)) -) 2& ,- -2-"* ,- P 2B
<*2@ /6<4: -/6"1=1( Ofthe Confusions and Revolutions in Government

P"$ '-6*",42,* 24,4 --2*/ 15- )4 2-6-/1,4, ,- 52 25-?* L'65)-/
KO04'4 /*z-3-" 4 )%/ =*2/3'5%/0F /9 15-,( ,->721,* -) 040-) 15- 7=42 4
,=/-20-W4* 1?2-* **:ZE-))@)4=5"+5-/94 "-?*)567*24"'14F 534'-4 6*28B
1173194 -2 <46-" 15- )4 <7,'4 0*)16L>4)4 /- 6*2?7'31-"4 ,- 25-?* -2 524
Z5)3135, ,- )-W4,*"-/ @ 4+54,*"-/F



III. UNA «MORITA NEGRA» LLAMADA
FRANCIS

Esc dia ¢l fugitivo llegard a ti para comunicar la nueva

a tus oidos. Aqucl dia se abrird tu boca

para hablar con ¢l fugitivo; hablaras y no enmudeceras ya mas.
Ezvouni. 24:26-27

E incluso sobre los siervos y las sicrvas en aquellos dias infundiré mi espiritu.
JorL 2:29

... Si la primera mujer que Dios cred era lo suficientemente fuerte como para
volver ¢l mundo del revés ella sola, todas éstas juntas
deberian ser capaces de darle otra vez la vuelta y ponerlo del derecho.

SOJOURNER TRUTH (1851)

La revolucion inglesa estalld en 1640. Al principio, el conflicto parecia
surgir entre los reinos de Escocia, Irlanda e Inglaterra, en una lucha por
el dominio regional y la conformidad religiosa. Sin embargo, el Parla-
mento no tardé en hacer valer sus derechos y poderes contra el gobierno
personal y absoluto de Carlos I, planteando el lema «No a los impuestos
sin representacion» y extendiendo el mandato de habeas corpus como un
instrumento para la libertad individual frente al encarcelamiento arbitra-
rio. Una guerra civil enfrento al rey (cavaliers o monarquicos partidarios
de Carlos I) con el Parlamento (roundheads o cabezas redondas). La crea-
cion del New Model Army (nuevo modelo de ejéreito) en 1645 dio como
resultado una serie de victorias militares para el bando parlamentario.
Los revolucionarios, que cosechaban cada vez mas éxitos, desterraron la
censura de la prensa, abolieron los tribunales represivos, tales como la Star
Chamber o tribunal britanico de la Inquisicién (que Bacon habia pre-
sidido en otros tiempos), y ejecutaron al rey Carlos | por decapitacidn
en enero de 1649. A continuacion abolieron la monarquia, disolvieron la
Camara de los Lores y declararon la republica.

Oliver Cromwell y los puritanos militantes asumieron la direccion de
las fuerzas revolucionarias. Los comerciantes del Atlantico, la pequefia
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nobleza y los nuevos industriales que respaldaban a Cromwell se benefi-
ciaron todos ellos en gran medida de los cambios econdmicos que pro-
movio el Estado. Las Leyes de la Navegacion protegian el comercio y la
flota de los britanicos; los cercados agricolas privatizaron la propiedad;
la legislacion industrial dejo 1a produccion libre de las restricciones pa-
ternalistas que impedian beneficios excesivos, y las reformas financieras
aplicadas a la bolsa y a la deuda consolidada fomentaron el capitalismo
especulativo. Los comerciantes ingleses dieron un paso decisivo hacia el
trafico de esclavos africanos cuando las plantaciones de azicar, importa-
das de Brasil, se extendieron por todas las Indias Occidentales. Para hacer
su revolucion, Cromwell y sus aliados terratenientes tenian que contar
con las voces radicales de la hidra policéfala —1los niveladores y los ca-
vadores, los soldados y los marineros, los agitadores urbanos y los plebe-
yos rurales—, que demostraron tener sus propios planes. Christopher Hill
resumio la era revolucionaria diciendo que habia sido «un gran vuelco, un
cuestionamiento y una reevaluacion de todo en Inglaterra»; H. N. Brails-
ford dijo sencillamente: «Lo que estaba en juego era la cuestion de la pro-
piedad en Inglaterra».' Cromwell y los de su clase acabaron finalmente
suprimiendo las ideas de los radicales, pero en cualquier caso éstas resul-
taron ser formativas, en su época y también mas tarde.’

La mejor manera de ilustrar algunas de las ideas mas revolucionarias de
aquellos tiempos es la que nos ofrece un texto extraordinario en el que se
habla de una mujer llamada Francis, una «morita negra», que, como miem-
bro de una congregacion religiosa radical existente en Bristol durante la
década de 1640, ejercid el liderazgo, especialmente con respecto a las mu-
jeres de dicha congregacion. El texto fue escrito por un dirigente de la igle-
sia, Edward Terrill, lo cual significa que lo que vamos a contar no puede ser
una sencilla historia sobre Francis; tiene que ser también necesariamen-
te una historia sobre el narrador de la misma. Ella era negra; €1 era blan-
co. Ella era una mujer; él era un hombre. Francis era un miembro mas den-
tro de la congregacion; Edward Terrill era un dirigente de la iglesia. Ella era
una sirvienta; el era un amo. En el fondo de estas caracteristicas opuestas
tan comunes habia una antinomia fundamental: ella vivié y muri6 durante
la revolucion de la década de 1640, mientras que €1 llego a la mayoria de
edad durante esta década, pero su evolucidn alcanzo el punto culminante
durante la contrarrevolucion, después de la década de 1660. La historia
de Francis y Terrill contribuye a poner de manifiesto como era la dindmi-
ca de la raza, la clase y el género en los tiempos de la revolucion inglesa y
a mostrar como se logro finalmente silenciar las voces radicales.’ El resul-
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tado de la revolucion inglesa pudo haber sido totalmente distinto: se habria
tenido la posibilidad de conservar las propiedades comunales; podrian
haber triunfado otros valores que no fueran los de la sociedad de mercado
y la produccion de bienes; habria sido posible que el trabajo no se viera
como la condicion para la salvacion humana; podria no haberse manteni-
do el patriarcado dentro de las familias, ni haberse devaluado el trabajo de
la mujer; la tortura y el terror podrian haber desaparecido de la justicia y
de su aplicacion; podrian haber proliferado las asambleas populares, vol-
viéndose abiertas; la solidaridad para la subsistencia de todos, y no la acu-
mulacion individual, podria haberse convertido en la base de la actividad
economica, y podria haberse abolido la division entre amos y esclavos.

Edward Terrill era s6lo un muchacho cuando se desencadenaron las
guerras revolucionarias. Nacido en Almondsbury en 1634, se traslado a
Bristol en 1640 y comenzo a aprender el oficio de amanuense en 1645.
Qued6 «convencido» tras una experiencia religiosa en 1654 y fue bauti-
zado por inmersion en 1658. Asociado con Thomas Ellis, un comerciante
de azicar que proporcionaba apoyo financiero a la iglesia de Broadmead,
Terrill prosper6 y pronto llegd a ser un dirigente de la iglesia. Entretanto,
el rey, que a la sazon era Carlos 11, volvid a ocupar el trono al restaurarse
la monarquia en 1660, y posteriormente se inici6 un periodo de represion.
Terrill y la iglesia baptista de Broadmead (asi se llamo después de la Res-
tauracion) sufrieron bajo la Ley de las Corporaciones (1661), la Ley de
Uniformidad (1662) y la Ley de Pruebas (1673), que exigian a todos los
funcionarios municipales, a todos los ministros religiosos y a todos los fun-
cionarios del gobierno que fueran miembros de la Iglesia de Inglaterra;
sufrieron ain mas bajo la Ley de Conventiculos (1664), que prohibia el
culto no conformista incluso en los domicilios particulares, y la Ley de
las Cinco Millas (1665), que desterraba a los ministros no conformistas,
obligandoles a vivir a un minimo de cinco millas (mas de ocho kilome-
tros) de cualquier ciudad o pueblo.*

Durante esta época de procesos y persecuciones Terrill opto sabia-
mente por comenzar a hacer anotaciones en el libro que se conoci6 des-
pués como el «borrador» y se publico posteriormente como The Records
of a Church of Christ in Broadmead, Bristol, 1640-1687, una recopilacion
de escritos realizados entre 1672 y 1678.% Se trata de un documento con
partes heterogéneas en el que se incluye la historia oral que Terrill recogi6
durante una conversacion con Dorothy Hazzard, la fundadora de la con-
gregacion a la que Terrill y Francis pertenecian; también contenia frag-
mentos seleccionados de otro manuscrito que actualmente no disponemos
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Esto es todo lo que Terrill escribio sobre Francis —aunque también se po-
dria pensar que es un fragmento. La ausencia de mas informacion signi-
fica que no podemos hablar sobre esta muchacha de un modo biografico
convencional. Como alternativa, tenemos la posibilidad de encuadrarla
en el contexto de un conjunto de relaciones sociales, cuatro de las cuales
destacan como formativas. Era una «sirvienta» en una época en la cual
esta palabra sugeria la idea de lefiadora y aguadora, tanto por las tareas es-
pecificas correspondientes a la descripcion de su empleo, como por la
baja e indefensa posicion social que le correspondia. Era una «morita
negra», con todas las connotaciones sociales y religiosas que la mentali-
dad colonialista daba a esta expresion. Era miembro de una congregacion
asamblearia recientemente organizada por y para mujeres. Era una bap-
tista devota de la libertad y otras ideas similares en un momento histori-
co que precedia a la formacion de denominaciones discretas.

SIRVIENTA, «MORITA NEGRA»,
HERMANA EN UNA CONGREGACION Y BAPTISTA

Como empleada, Francis formaba parte de lo que era probablemente la
mas amplia categoria ocupacional de la época. Los trabajadores agricolas
eran empleados, como lo eran los productores domeésticos en los multi-
ples sectores de la artesania y los trabajadores de las plantaciones en las
colonias. Sin embargo, Francis pertenecia a un tipo particular de emplea-
dos: era una criada. Las labores de una criada podian ser cocinar, fregar,
hacer la colada, ir a buscar combustible, acarrear agua, atender a los
enfermos o confortar a los afligidos, dependiendo de si era doncella per-
sonal, pinche de cocina, doncella para la limpieza, chica para todo o fre-
gona.” La familia patriarcal, que era el modelo del poder gremial y real,
dependia de estos trabajos. Sin embargo, en el siglo xvii se produjo en
este tipo de actividad una serie de cambios debidos al surgimiento del
capitalismo. Los sirvientes fueron excluidos deliberadamente de algunas
de las propuestas democraticas y en las ciudades su posicion declind a
medida que el servicio se polarizaba y feminizaba cada vez mas.® «La ser-
vidumbre es un estado de sometimiento, basado en parte en la maldicién
divina a causa del pecado, y en parte también en la constitucion civil; es
una condicion miserable», segun escribié un erudito de Cambridge 1la-
mado Paul Bayne en 1643, en un tratado de mil paginas sobre la justifi-
cacion religiosa de dicha servidumbre. Su base era la obediencia: «Si le
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digo a uno de ellos que vaya, va; si le digo que venga, viene; si le digo
que haga esto, lo hace».” Este erudito afirmaba que no se podia esperar
una obediencia perpetua, ya que al perder el empleo los sirvientes inten-
tarian desafiar a sus amos y también les cortarian el cuello, si pudieran.
Podriamos decir que Francis fue una proletaria: no poseia medios de pro-
duccion y el pago por su trabajo era ambiguo. Se le pagaba anualmente y,
si no, vivia de propinas y recompensas, o de los derechos que la costum-
bre le daba sobre los objetos de la casa, una practica que Bayne denuncio
diciendo que era como «llevar palomas ajenas al palomar propio».

En contra de la opinion de la clase dirigente sobre la inferioridad de
la servidumbre, entre los sirvientes surgio una boyante tradicidn espiri-
tual —un destello de luz que el profesor Nell Painter capta en su descrip-
cion de las «santas mujeres invisibles ... que realizan las labores domés-
ticas».'’

Francis, al igual que otros sirvientes, era pobre y la congregacion de
Bristol lo entendio. De hecho, el texto de Terrill refleja indirectamente las
discusiones que surgieron en la congregacion acerca de la pobreza de la
muchacha. La inseguridad economica de la década de 1640 hizo que la pro-
mesa de ayuda material por parte de las iglesias independientes resultara
atractiva para los pobres, pero la supresion de los conventiculos (sobre la
base de que las reuniones protestantes eran heréticas ¢ ilegales) durante
la Restauracion, en la época en que escribe Terrill, hizo que tales com-
promisos fueran dificiles de cumplir. Esto explicaria el énfasis que pone
Terrill en la sinceridad o autenticidad religiosa de Francis, su insistencia
en que la muchacha estaba verdaderamente entregada a Cristo y franca-
mente arrepentida de sus pecados.

Terrill nos dice que Francis era sirvienta de alguien que vivia en el
Back de Bristol. El Back era un lugar especifico cercano al rio Avon, a lo
largo de la plataforma mas ancha, en los muelles, donde anclaban los
navios de gran calado —incluidos los barcos negreros. Comparando los ma-
pas de la ciudad entre 1568 y 1673 se observa un intenso desarrollo de la
misma. El hecho de trabajar en el Back de Bristol situaba a Francis en
la zona de contacto del comercio triangular y en medio del trafico de
novedades humanas entre los continentes. Los intercambios que tenian
lugar en el Atlantico Norte —voces gaélicas, africanas, americanas, ho-
landesas y de las Indias Occidentales— sonarian en sus oidos. Sus ojos
escrutarian los mercados laborales en los que se contrataba a hombres,
mujeres y nifios; el alma de ella junto al espiritu de los demas. Bristol era
por aquel entonces la tercera ciudad de Inglaterra (con doce mil habitan-
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tes) y el segundo puerto. En la cima social se situaba una rica elite comer-
cial y en las capas inferiores y en una pobreza extrema habia una clase
social formada por antiguos trabajadores de los bosques y otra constitui-
da por tejedores venidos a menos. En 1640 los comerciantes establecidos
pertenecientes a la Sociedad de Empresas Mercantiles se vieron desafia-
dos por un grupo de comerciantes mas jovenes y agresivos que estaban
profundamente implicados en el libre comercio a través del Atlantico. Los
empresarios del mercado de trabajo habian conseguido que, a partir de
1623, el trafico de personas llegara a convertirse en un negocio altamen-
te rentable, utilizando el correccional de Bristol como centro de trans-
bordo de trabajadores forzosos al Caribe. Peter Fryer dice que los «peque-
flos especuladores metian su morro en el pesebre al lado de los grandes
comerciantes». Tras haber consolidado el comercio de la mano de obra
como mercancia transatlantica, los comerciantes comenzaron a desplazar
su actividad hacia el comercio de esclavos africanos. Esto resulto ser la
principal fuente de riqueza de la ciudad a finales del siglo xvu, pero no
esta claro en absoluto si nos referimos a la década de 1640. Aunque el
gobernador holandés de Fort Elmina informo sobre la existencia de die-
cinueve barcos ingleses que rondaban la costa de los esclavos entre 1645
y 1647, el dominio inglés en este comercio aun no estaba confirmado.

El problema inmediato que presenta el pasaje donde Terrill habla de
Francis es que, aunque se refiere a ella diciendo que era un miembro
memorable de la congregacion, nos da pocos detalles por los que se pu-
diera recordarla. Entierra su voz en medio del parrafo, citando directa-
mente menos de diez palabras. Como amanuense, Terrill era un maestro
de la pluma, ya que ésta era su medio de expresion; sabia cuando tenia
que utilizar mayusculas, como era‘la ortografia de las palabras, cuando
tenia que aumentar el tamafio de las letras para enfatizar lo que decia. En
general estas habilidades podian llevar a ejercer la profesion de cronista,
o0 a trabajar en la banca, y en Terrill es posible encontrar algunas de las
caracteristicas de estas profesiones. La caligrafia abria el camino para ser
cronista de la iglesia, asi como para beneficiarse del comercio con las
Indias Occidentales. En este texto observamos como Terrill pone el énfa-
sis en la etnicidad de Francis, mencionandola explicitamente seis veces
e implicitamente dos veces mas. En el margen da titulo al parrafo es-
cribiendo «Francis, una mujer negra». Escribe incorrectamente morita
negra y etiope, sugiriéndonos asi que en el tema habia algo que ponia ner-
vioso al amanuense. Este pasaje contiene un misterio: ;por qué esta an-
siedad?
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Otras personas negras habian vivido en Bristol antes que Francis. La
primera que aparece registrada es Cattelena, que fallecio en 1625. Pero
las cifras fueron creciendo en la ciudad a medida que los traficantes de
esclavos de Bristol fueron Ilevando un numero cada vez mayor de africa-
nos a Barbados, regresando luego con algunos de ellos a su puerto de ori-
gen. La «negritud» tenia connotaciones contradictorias en la época de
Francis. La Biblia de Ginebra (1560) planteaba la siguiente pregunta:
«;Puede un etiope cambiar su piel?» (Jeremias 13:23) y comentaba que
ha de levantarse el manto de la hipocresia, para asi asociar la negritud con
la sinceridad divina. Sexby, un nivelador que habia traducido el Agree-
ment of the People al francés, afirmé en los debates de Putney (donde,
como veremos en el proximo capitulo, los soldados de tropa debatieron
en 1647 sobre el futuro de Inglaterra) lo siguiente: «Hemos intentado
lavar a un moro negro hasta dejarlo blanco, cosa que €l no quiere ... creo
que nos estamos dedicando a instaurar, al menos en parte, el poder de los
reyes, que Dios destruira».'' Asi Sexby asociaba la negritud con el repu-
blicanismo. En la época en que Terrill escribid, las diferencias en el color
de la piel significaban algo diferente de la sinceridad o el republicanismo,
pero si queremos comprender por qué esta cuestion provocaba ansiedad
en aquellos tiempos, necesitamos saber mucho mas.

Francis fue anabaptista y una hermana dentro de la congregacion, en
un grupo que se configurd en la década de 1630 en torno a Dorothy Haz-
zard, una costurera que reunié a un maestro de escuela, un guantero, un
carpintero, un campesino, un carnicero, un herrero y un joven sacerdote
para que participaran en el culto juntos.'> Se reunieron con el fin de
«rogar al Sefior que destituyera a los prelados aristocraticos de la época y
desterrara las supersticiones existentes al respecto». No consentian que se
hiciese una reverencia al oir el nombre de Jesus; se negaban a arrodillar-
se durante la eucaristia y se oponian a que hubiera pinturas e imagenes
idolatras.'* Tampoco guardaban las fiestas: el dia de Navidad Hazzard
mantenia su tienda abierta y se sentaba alli a coser a plena luz del dia."
Terrill compar6 a Hazzard con figuras biblicas tales como Priscila (una
romana que arriesgo su vida por san Pablo), Ruth (una espigadora que, a
cambio de su lealtad, formuld la siguiente peticion: «;Puedo pedirte
como un favor que no me trates como a una de tus esclavas?») y Deborah
(que autorizo la resistencia entre las aguadoras: «jOid el sonido de los
musicos que empiezan a tocar en los lugares donde las mujeres sacan el
agual!» [Jueces 5:11]). Hazzard reunié junto a si mujeres embarazadas
que necesitaban ayuda, comerciantes y trabajadores, algunos de ellos en
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camino hacia Nueva Inglaterra en busca de la sencillez y la igualdad de
los primeros cristianos primitivos. Constituyeron una nueva alianza en
1640: «que nos permitia, con la fuerza y la ayuda del Sefior, avanzar en el
mundo y rendir culto a Dios con mayor pureza». Al llamar a Dorothy
Hazzard «un macho cabrio al frente del rebafio» (Jeremias 50:8), Terrill
reconocia el liderazgo femenino."

Cuando estallo la guerra, Dorothy Hazzard era ya una figura promi-
nente entre las doscientas muyjeres y muchachas que defendieron la Fro-
me Gate de Bristol frente al asalto del sobrino del rey, el principe Rupert,
quien sin embargo tomo finalmente la estratégica ciudad portuaria y su
arsenal real sdlidamente fortificado. Entonces Hazzard y sus compafieros
de viaje espirituales se echaron a los caminos. Al principio solicitaron el
auxilio de una iglesia galesa dirigida por Walter Craddock; posterior-
mente marcharon hacia Londres, «hacia un Estado desierto, atravesando
un mar Rojo de sangre generado por las guerras». La asamblea (que era
como se llamaban a si mismos) era independiente, estaba unida, era pura,
era militante, pero no era (todavia) baptista. Esta era la asamblea, o reu-
nion, a la que se sumé Francis.

Corrian tiempos incendiarios. Craddock exclamaba: «El evangelio se
extiende por las montafias entre Brecknockshire y Monmouthshire, como
el fuego en la paja».'® En 1644 John Milton escribid en Areopagitica:

Mirad ahora esta vasta ciudad, una ciudad de refugio, la mansion de la
libertad, abrazada y rodeada por su muralla. Los yunques y martillos que
la industria de la guerra tenia alli trabajando para modelar los blindajes y
los instrumentos de la justicia armada en defensa de la verdad asediada no
eran mas numerosos que las plumas y las cabezas que habia, sentadas jun-
to a sus lamparas de estudio, meditando, investigando, dando vueltas a
nuevos conceptos e ideas con los que saludar, en homenaje y con lealtad,
la reforma que se avecinaba; no eran sino lecturas agiles, en las que se
probaba todo, admitiendo la fuerza de la razon y el convencimiento.

Estas palabras expresaban las esperanzas revolucionarias, el espiritu avi-
do de indagar y la busqueda militante de la verdad que esperaban a Fran-
¢is y sus compafieros.

Entretanto el combate continuaba en Bristol. Las fuerzas parlamenta-
rias, animadas por la victoria reciente de Naseby y mandadas por el co-
ronel Thomas Rainborough, lanzaron en 1645 un contraataque contra el
gjército del principe Rupert, haciendo que los soldados escalaran las mu-
rallas del fuerte de Prior’s Hill entre un lluvia de disparos de balas esfé-
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ricas y de botes de metralla. Cuando se vio que las escaleras eran dema-
siado cortas, los soldados de infanteria se metieron por las troneras y ven-
cieron en una batalla de dos horas frente a una ofensiva con picas. La vic-
toria del coronel Rainborough contribuy6 a que la ciudad se convirtiera en
un baluarte de radicales religiosos que usurparon los pulpitos, predicaron
en las calles ¢ hicieron gala de un comportamiento implacablemente ico-
noclasta, consiguiendo insuflar energia revolucionaria al calvinismo mili-
tante y al antinomismo libertario.'” El calvinismo era la doctrina de la dis-
ciplina puritana en el trabajo; el antinomismo libertario ofrecia una vision
generosa de la libertad.

Entre 1644 y 1649, en pleno auge del antinomismo, los que mads tarde
se convertirian en baptistas «demostraron ser los mejores propagadores
de las ideas religiosas radicales hasta el surgimiento de los cuaqueros en
la década de 1650».'® Estuvieron asociados directamente con las victorias
revolucionarias del New Model Army y con la organizacion y el naci-
miento de los niveladores. Durante su estancia en Londres, ¢l pequefio
grupo de Bristol dirigido por Hazzard se inflamo con la razon y la verdad
de la «reforma de los planteamientos». Segun afirmaba Terrill, después de
volver a Bristol «las mentes de muchos de los miembros del grupo se lle-
naron de controversias, hasta tal punto que casi todas las reuniones esta-
ban llenas de discusiones y debates: por lo tanto, se desarrollaban con
gran confusion y poco orden. Algunos de ellos estaban en contra de los
ritos, como si hubieran llegado a estar por encima de éstos, o alegaban
que, si la Iglesia de Cristo se encontraba en su estado original, no tenian
por qué usarlos, y asi se tomaron la libertad de abstenerse de celebrarlos».
Formaron una nueva alianza, «dejando que se abstuvieran de practicar los
ritos aquellos que bebian de los conceptos libertariosy. "

En sus reuniones «habia libertad para que cada hermano o hermana
planteara sus dudas, o su deseo de entender cualquier parte de las Escri-
turas». El resto de la congregacion hablaba «de uno en uno y luego guar-
daban silencio, y hablaba otro, v después un tercero». En la historia del
mundo éste fue un momento creativo, en el que la democracia se practi-
caba directamente; asi fueron algunas de sus primeras reglas. En 1647,
Laurence Clarkson escribia sobre esta época: «;Quiénes son los opre-
sores, sino los aristocratas y la pequefia nobleza? ;Y quiénes son los
oprimidos, sino el pequeifio terrateniente, el granjero, el comerciante y el
jornalero? Pensad en esto: ;Como es que no habéis instado a los opreso-
res a que os liberen de la opresion? ... vuestra esclavitud es su libertad,
vuestra pobreza es su prosperidad; resumiendo, cuando los honrais a ellos,
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deshonriis a la comunidad ... Quitadles la arrogancia a aquellos que se
han vuelto arrogantes a costa de vosotros».”’ La asamblea de Broadmead
contratdo a Nathaniel Angello para que atendiera a sus miembros, pero
pronto lo despidieron porque era demasiado aficionado a la musica y los
ropajes. Le sucedid Walter Craddock, el antinomista itinerante, que hizo
un sermoén sobre el texto «Todo es licito» (I Corintios 10:23), afirmando
que «ahora amanece el dia después de una larga noche y la luz llega cada
dia més; y en el evangelio y en la nueva Jerusalén hay muchos privilegios
que debemos gozar». Craddock acogio a los borrachos y a los adulteros
dandoles la bienvenida a sus reuniones; alentd «a los pescadores, a los
pobres y a veces a las mujeresy para que predicaran ellos también.”' En
1648, en un sermodn sobre el texto «Id por el mundo entero y predicad la
buena nueva a todas las criaturas» (Marcos 16:15), dijo: «No se nos envia
para que consigamos llevar esclavos a los remos de las galeras». Creia
que la gente mdas sencilla era la que solia entender mejor el evangelio.
Escribio lo siguiente:

He visto mujeres pobres en las montafas de Gales ... eran tan pobres que,
cuando llegaban a una casa a pedir un poco de suero de leche, se veian
obligadas a pedir que les prestaran un tarro o un cuenco para poder echar-
lo dentro. Por lo tanto, ... no podremos llevarnos a casa ni un grano de gra-
cia, a menos que Dios nos dé recipientes espirituales. Como dijo aquella
mujer, «No tienes cubo y el pozo es hondo» (Juan 4:11). Asi Dios puede
decir: «Quieres la gracia, pero jdonde estd tu cubo?». Y el alma humilde
dice: «Sefior, no tengo ninguno. Tu debes darme el agua y ademas pres-
tarme el cubo para que yo me la lleve a mi casa».”

Esta es la exégesis del pobre por el pobre y para el pobre. En 1648, habia
unos ochocientos sacerdotes galeses itinerantes que se dedicaban a pre-
dicar; la Ley de Vagos y Maleantes se aprobd especialmente para actuar
contra ellps.”

En el informe de Terrill, Francis encarna la carencia de todo poder que
pudiera permitir a las almas vigorosas, pero secuestradas, de Bristol ser
enviadas casi a cualquier lugar. Pide a una hermana de la congregacion
que transmita a toda la asamblea su mensaje de no «dejar que se vaya la
gloria de Dios de sus familias, sus entornos o los lugares a los que Dios
les envie». Reconoce que un entorno o vecindario puede ser internacio-
nal, y una idea aplicable a los compaiieros de a bordo, a la familia de las
travesias oceanicas. Francis entiende la comunidad sin parentescos. Para
ella el entorno es la congregacion cuya existencia ella misma ha alimen-
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jetiva. Esta expresion podia sonar quejumbrosa, rugiente, chillona o como
gritos de dolor, pero tenia el poder de transformar a las personas.”” Por
consiguiente, alarmaba a las autoridades, como explicaba Thomas Hob-
bes: «La gloria, o la glorificacion interna, o el triunfo de la mente, es la
pasion que surge de la imaginacion o concepcion de nuestro propio poder
por encima del poder de aquel que discute con nosotros». La ostentacion
en las palabras y la insolencia en la accion fueron sus signos caracteristi-
cos. El discurso de la gloria en las humildes asambleas de la década de
1640 fue sindénimo de audacia y originalidad.® Exultar con la gloria sim-
bolizaba una accion historica.

Estas ideas aparecieron en un importante sermon pronunciado y publi-
cado por Hanserd Knollys, «A Glimpse of Sion’s Glory» (1641), que ver-
saba sobre las palabras del Apocalipsis «Y oi como la voz de una gran
multitud, y como la voz de muchas corrientes de agua, y como la voz de
poderosos truenos, diciendo: “Aleluya, porque el Sefior, nuestro Dios om-
nipotente, ha comenzado a reinar”y. Babilonia cae y la gloria surge.
«Habra gran abundancia de profecias gloriosas que se haran realidad y
promesas gloriosas que se cumpliran». Los «mas pobres e insignificantes
de todos» fueron llamados a la gloriosa accién revolucionaria: «Bendito
aquel que estrelle a los pequefios de Babilonia contra las piedras».” Fue-
ron similares las ideas expresadas después de las batallas de Marston
Moor y Naseby, con las que terminé la primera guerra civil y que die-
ron la victoria al New Model Army de los puritanos y del Parlamento. Un
baptista llamado Thomas Collier pronuncié un sermoén en el cuartel gene-
ral del ejército, en Putney, el 29 de septiembre de 1647, sobre el texto de
[saias «Mirad como he creado nuevos cielos y una nueva Tierran. La glo-
ria de Dios, seglin explicaba Collier, aparecio en la Tierra cuando los san-
tos construyeron una Nueva Jerusaién, donde el ledn y el cordero yace-
rian juntos. «La gloria de esta nueva creacion ... consiste en la practica de
la rectitud, la justicia y la clemencia, sin acepcion de personas. Hay que
deshacer todo yugo».?’ La gloria esta, segun predicaba Collier, en la lucha
contra la esclavitud.

Collier no fue el tnico que establecié un vinculo entre la gloria y la
segunda idea asociada con Francis: la de que Dios no hace acepcion de
personas, o, segun la traduccién de Terrill, no es «respecter of faces»
(aceptor de rostros). Esta frase era vieja (Nashe la habia utilizado en 1594

* Salmos 136:9. (N. delat)



104 LA HIDRA DE LA REVOLUCION

para indicar que los rebeldes de la revuelta campesina alemana eran tan
pobres y tan humildes en su oficio como los doce apostoles), pero no lle-
26 a formar parte de la Biblia inglesa hasta que fue incorporada a la ver-
sion autorizada de 1611. Debemos preguntarnos qué hay que hacer para
que las personas sean respetadas por su etnia, nacion, raza, género y cla-
se social. Carlos | declard: «Porque los azares de la guerra son iguales
[para todos] y el cafion no conoce diferencia alguna entre las personasy.”
En América, el capitin Underhill justificé la matanza de seiscientos o
setecientos indios pequot ——hombres, mujeres y nifios— en Fort Mystic,
Connecticut, en 1637, invocando a su Dios: «El no hace acepcion de per-
sonas».’! En este caso la frase tiene unas connotaciones tanto marciales
como igualitarias que hicieron que fuera utilizada ampliamente en la re-
volucion. Es una frase de caracter nivelador. En los textos citados ante-
riormente, la nivelacion corresponde a la muerte; por el contrario, es su
relacion con la justicia econdmica y social, o con la nivelacion del estilo
de vida, lo que es significativo para nosotros.

Los cavadores y los ranfers asociaban la gloria con la nivelacion del
estilo de vida. Por citar el manifiesto de los cavadores, The True Levellers
Standard Advanced (1649), el objetivo deseado era

que podamos trabajar en condiciones justas y establecer las bases para
hacer de la Tierra un tesoro comun para todos, tanto ricos como pobres.
Que todo el que haya nacido en el campo pueda alimentarse cultivando la
tierra, la madre que le dio la vida, segiin la razon que gobierna la creacion,
no cercando ninguna parcela dentro de un terreno particular, sino traba-
jando todos juntos como un solo hombre y alimentandose juntos como hi-
jos de un mismo padre, miembros de una familia; no siendo ninguno el
sefior que domina a otro, sino respetdndose mutuamente como iguales en la
creacion. De tal modo que nuestro Hacedor pueda ser glorificado por ¢l tra-
bajo de sus propias manos y que todo el mundo pueda ver que Bl no hace
acepcién de personas, sino que ama de igual manera toda la creacion y no
odia sino a la serpiente, la cual es la codicia. [La cursiva es nuestra.]

Este era un concepto fundamental para Winstanley; de hecho, era el «es-
piritu de toda la creacion».*® Los ranters, por su parte, publicaron un
opusculo titulado A Justification of the Mad Crew (1650), «un testimo-
nio verdadero de aquella dulce e inenarrable alegria y aquella gloria eter-
na que moran en el interior y estallan hacia afuera». El opusculo afir-
maba que todo aquel que quiera conocer a Dios debe dejar que su gloria
estalle hacia el exterior. La gloria tenia malas compafiias «entre picaros,



UNA «MORITA NEGRA» LLAMADA FRANCIS 105

ladrones, proxenetas y personas despreciables de todo el mundo». Dado
que no hace acepcion de personas, Dios «derriba a los poderosos ha-
ciéndoles caer de su trono y entroniza a hombres de baja categoria». La
negativa de Dios a hacer distinciones entre las personas constituia, por
lo tanto, una especie de internacional de la gloria: «El esta en Inglaterra,
en Francia y en Turquia» y, por consiguiente, «las personas de Ingla-
terra, Francia y Turquia [deben llegar a ser] un solo pueblo y un solo
cuerpo, porque donde vive uno viven también los otros». Segun la ter-
minologia geografica del siglo xv1i, la palabra «Turquia» significaba tan-
to la religion islamica como el continente africano. Una persona como
Francis estaba incluida especificamente en este concepto. «Aqui esta la
gloria, pero se encuentra oculta para la mayoria de los hombres, se deja
ver por algunos, atisbando a través de la celosia y mirando al otro lado
del muro; para otros esta a bordo, pero ;qué es?» No hacia acepcion de
personas, sino que

¢l contempla todas las cosas y las personas con la misma y en la misma
pureza, con la misma y en la misma gloria, todas perfectas en él, comple-
tas cn él, justas cn él, hijas del placer en él: las ve danzando, yaciendo unas
con otras, besandose puras y perfectas en ¢l; ama a todas con un amor
eterno, tanto al ladrén que va a galeras, como al juez que le condena, y al
juez con un amor de y desde la eternidad, asi como al ladron.

Es significativo que Terrill renunciara al igualitarismo familiar de la ver-
sion autorizada de la Biblia, cuando al citar la expresion «acepcion de
personas» cambio la palabra persons (personas) por faces (rostros). Su
traduccion les distancia a ¢l y a su iglesia de algunos significados revolu-
cionarios que puede tener la frase. En este contexto face sugiere algo
superficial, una mascara; y en este caso la mascara es la de una «mora
negran. La traduccion llama la atencion sobre el color de la piel. Estas «pa-
labras de una mujer negra en su lecho de muerte» eran «adecuadas para
que un corazon blanco las retuvieray, segtn lo veia Terrill, y ademas es-
cribia en griego la cita de los Hechos de los Apostoles 10:34. Sus lecto-
res probablemente conocian el contexto biblico. Este relato era importan-
te para el desarrollo del cristianismo ya que menciona el primer bautismo
de una persona no judia. Cornelius, un hombre temeroso de Dios, pero
romano o gentil, fue enviado por una visidn a visitar a san Pedro, ante el
cual se postro. San Pedro le dio la bienvenida diciendo: «Verdaderamente
percibo que Dios no hace acepcion de personasy. Asi pues, Francis hace
el papel de Cornelius y Terrill el de san Pedro. Esta analogia pone de
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lares», sino que adopto también una postura de oposicion a los nivelado-
res. Ast, cuando Terrill confunde las fechas del liderazgo de Canne, de tal
modo que Broadmead parece haber sido una congregacion baptista es-
pecial desde el principio, el propdsito de este error no es meramente ante-
datar ¢l origen de la denominacidn, sino también evitar el antinomismo, o
«libertarismo», del periodo 1641-1649. La interpolacion parece demos-
trar la respetabilidad disciplinada del cisma baptista, protegiendo asi a
esta iglesia durante las décadas de 1670 y 1680. Forma parte de la revi-
sion de la historia que amortigua el impacto de la figura de Francis.

DE PROFETISAS A PROLETARIAS

Narrando la historia de Francis, y contandola del modo que lo hace,
Terrill indica primero, y luego socava, el papel de la espiritualidad de la
mujer dentro de la comunidad, dentro de la direccion de la iglesia y de sus
doctrinas emergentes. Las mujeres de las congregaciones fueron extraor-
dinariamente abiertas en la década de 1640, y Francis, «una de las her-
manas de la congregacion», estuvo entre ellas. Terrill reacciona con una
afirmacion de autoridad masculina, mandato masculino y doctrina tal
como la ensefiaban los sacerdotes varones, recalcando que Francis, des-
pués de su muerte, «fue enterrada honorablemente, siendo llevada por los
dirigentes y por los principales hermanos de la congregacion (hombres
devotos que la llevaron sobre sus hombros) a la tumba» (las cursivas son
nuestras). ;Por qué era esto necesario?

Mary Cary, perteneciente a la secta milenarista llamada Quinta
Monarquia, escribio en 1651: «Se acerca el tiempo en que no solo los
hombres sino también las mujeres profetizaran; no solo los hombres de
edad, sino también los jovenes, no solo los superiores, sino también los
inferiores; no solo los que tienen formacion universitaria, sino también
los que no la tienen, incluidos los sirvientes y las criadas». De todo san-
to, dice Cary, «se puede decir que es un profeta ... porque, cuando el
Sefior se ha revelado en su alma y le ha descubierto a ésta sus secretos ...
el alma no puede elegir, sino que ha de revelarlos a otras almas». Phyllis
Mack dice que, aun mas que ¢l «predicador obrero» masculino, la profe-
tisa «representaba un tipo de autoridad que era inadecuada, incluso mons-
truosa, segun los niveles convencionales, pero se ajustaba a una vision
mas radical de la igualdad entre los seres humanos, en la Tierra y en el
cielo».* Entre las mujeres que profetizaron antes que Francis figuran la
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«mujer de Ely», una sacerdotisa itinerante que fue a menudo denunciada
por los cazadores de herejes durante la década de 1640, y la mujer pobre
cuya profecia logro la conversion del joven soldado réprobo John Bun-
yan. Hay otras tres que merecen nuestra atencion y de las que hablaremos
mads tarde: Sarah Wight, Dinah (una muchacha «mora no nacida en Ingla-
terray), y la controversista antinomista de Massachusetts, Anne Hutchin-
son. El encuentro entre Sarah y Dinah marco la relacion entre el final de
la esclavitud y la «nueva alianza», mientras que el caso de Anne Hut-
chinson pone de manifiesto como las profetisas de esta época podian ser
tachadas de herejes, brujas o monstruos.

Cuando Dinah («la mora», que es como fue llamada mas tarde) llego
a visitar a Sarah Wight en Londres a finales de mayo de 1647, «con aflic-
cion tanto de cuerpo como de alma», Henry Jessey, el lider baptista de
una congregacion cismatica de Southwark, estuvo presente en la habita-
cion y registro el didlogo que ambas mujeres mantuvieron.® Sarah habia
estado ayunando durante dos meses y se encontraba en cama, presa de
una gran agitacion. Su compafiera mas cercana y quien la atendia como
doncella era Hannah Guy, una baptista irlandesa de Traleigh, que era se-
guidora de Craddock. Al circulo de Sarah pertenecian también Richard
Saltonstall, que en sus escritos dio testimonio de la primera protesta for-
mal contra el trafico de esclavos que tuvo lugar en la América anglofona,
el futuro regicida Hugh Peter, que seria ensalzado por Richard Price en
1789 y condenado por Edmund Burke, y el seeker o buscador John Salt-
marsh, capellan del ejército revolucionario, un «genio extrafio, en parte
poeta y en parte derviche alocado e inquieto», que abogaba por «la fra-
ternidad humana».®’ Por lo tanto, fue un circulo donde coincidieron irlan-
deses, africanos, galeses, ingleses y ameticanos.

DONCELLA [DINAH]: A menudo siento la tentacion de acabar con mi vida.

LA SENORA SARAH: ;Por qué? ;Cuadl es la causa?

DONCELLA: A veces, es el hecho de no ser como los demds: no tengo el
aspecto que tienen los otros.

Sarah continia hablando sobre el poder de la redencion cristiana y la
igualdad de los creyentes, antes de enunciar el axioma antinomista; «FEsta
es mi alianza, seré clemente con sus iniquidades; y os daré un nuevo cora-
zOn, pondré mi temor en vuestros corazones, escribiré alli mis leyes».
Pero Dinah sigue teniendo dudas: «El puede hacer esto para algunos
pocos, pero no para mi». Y Sarah le replica: «El no lo hace para una sola
persona, ni para una sola nacion, porque muchas naciones han de recibir
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su bendicion. Vino para dar su vida por la redencion de muchos, para dar-
se él mismo por la vida del mundo. Actua sin pedir nada a cambio; enton-
ces, Jpor qué te excluyes a ti misma?».

Sarah vio la liberacion de la esclavitud interna y externa como pro-
cesos simultaneos; afirmé la unidad entre el Reino Interior y el Reino
Exterior, el nuevo cielo y la nueva Tierra. John Saltmarsh escribié una
introduccion para la version impresa de este dialogo extraordinario. Salt-
marsh, que era de Yorkshire y paisano de Jessey, fue, como ya hemos
dicho, capellan del ejército de Fairfax, cuyos triunfos habian puesto fin a
la primera guerra civil. «No hay Iglesia», sefial6é en 1646, «ni hay ritos
todavian. Explicéd que los seres humanos estaban inmersos en una bus-
queda, «pero han de comenzar como en los primeros tiempos, con dones
y milagros».” También él se sentia confuso con respecto a la negritud, la
etnicidad y la esclavitud. Saltmarsh escribio sobre Sarah, teniendo en cuen-
ta la condicion legal de esta mujer: «[Sarah] esta en la esclavitud, en la
negritud, en la oscuridad y en una tempestad». Al mismo tiempo, afirma-
ba que, a través de su condicion de evangelizadora, «Dios daba a conocer
su gloria en la oscuridad». En Smoke in the Temple, Saltmarsh alegaba
que el reino de Dios no era un dominio de «cumplimiento, obediencia y
sumision, sino de consulta, de debate, de asesoramiento, de formulacion
de profecias, de voto, etc.».”” Crefa que Sarah Wight podia contribuir al
cumplimiento de la «nueva alianza» de Dios; «los pobres, las clases bajas
y los humildes» eran los instrumentos de esta alianza y escribié con ex-
pectativas revolucionarias: «ha de ser cada vez mas lo que les sea revela-
do». La cuestion era si la abolicion del trafico de esclavos estaria incluida
en la «reforma que esta llegando», tal como Milton se expresaba en rela-
cion con el desarrollo del programa revolucionario.

Para contribuir a la construccion de la nueva era, Anne Hutchinson
habia navegado en 1634 hasta la bahia de Massachusetts, donde trabajo
como comadrona, curandera y, al igual que Sarah Wight, como consejera
espiritual. Profetizo y expreso sus ideas antinomistas en las reuniones que
celebraba con mujeres, aguadoras como Francis y Dinah, y en la fuente
publica de High Street. Jane Hawkins (que mas tarde seria desterrada de
la colonia por herejia) y Mary Dyer (que posteriormente seria ahorcada
por sedicidn) se encontraban a diario en la fuente de High Street en Bos-
ton.* A partir de estos humildes comienzos surgieron unos conventiculos
cada vez mas amplios en los que se discutian los sermones de los mi-
nistros puritanos ortodoxos, que comenzaron a considerar estas reuniones
-—y las de Hutchinson en particular— como afrentas a su propio poder.
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En su opinion la reproduccion de las ideas antinomistas estaba estrecha-
mente ligada a una mas amplia reproduccion de la poblacion de la bahia
de Massachusetts. Los aliados que Hutchinson tenia en la milicia se opu-
sieron también al nombramiento de un capellan del ejército, amenazando
con negarse a ir a la guerra contra los pequot y debilitando el poder militar
de la colonia.*' La consiguiente controversia antinomista dio como resul-
tado un desafio importante a la autoridad del gobernador John Winthrop
v a los dirigentes puritanos de la bahia de Massachusetts.

Winthrop y los dirigentes puritanos nunca acusaron formalmente de
brujeria a Anne Hutchinson, pero todo este asunto, como ha sefialado
Carol Karlsen, vibr6 a través de indirectas ¢ insinuaciones al margen de
tales acusaciones.*”? Winthrop y otros consideraron que el descarrio suffi-
do por Hutchinson en 1638 era «extraito hasta llegar a lo asombroso»:
esta mujer habia traido al mundo «mas o menos treinta monstruos de una
sola vez; algunos de ellos de mayor tamafio, otros mas pequeiios, unos de
una forma, otros de otra; pocos de ellos tenian alguna forma perfecta, nin-
guno de forma humana (hasta donde yo he podido saber)». Sobre Mary
Dyer, por otra parte, se dijo que habia dado a luz un nifio que tenia «cuer-
nos y orejas como una bestia, escamas en una piel aspera como la del pez
llamado raya de clavos, patas y garras como un halcén». A algunos les
parecia que esto era claramente la obra del diablo en una mujer tipica-
mente crédula y vulnerable. Los patriarcas puritanos veian aqui el poder
reproductor femenino como la peor de las pesadillas: monstruoso, ame-
nazante, fuera de toda norma. Recordando la teoria de Bacon sobre los
monstruos y con su propio concepto de Satan, que ocupaba una posicion
adelantada en sus mentes, la primera reaccion de los puritanos fue un
impulso homicida. La segunda fue tan s6lo un poco menos extremada:
Anne Hutchinson fue desterrada de la colonia a Rhode Island («isla de los
errores»). Su derrota acabd con la oposicion a la guerra contra los pequot
y abrio el camino a la esclavitud. Muchos indios pequot supervivientes
fueron tomados como esclavos y enviados por barco a la otra colonia
puritana del Nuevo Mundo, la isla de Providencia; la carga que el barco
llevé de regreso a Massachusetts era de esclavos africanos.* Escribiendo
sobre la controversia antinomista, Edward Johnson decia: «no me extra-
flaba que surgieran tantos errores, dispuestos como las cabezas de la hi-
dra: cuando una cabeza se corta surgen otras dos en el espacio que queda
libre».** El capitulo de Cotton Mather sobre el mismo tema, publicado
en su Magnalia Christi Americana (1702), se titulaba «Hydra decapitay,
«la hidra de diez cabezas».
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Un «ave monstruosa» en forma de hidra policéfala. The Miracle of Miracles
(sin fecha, pero probablemente de principios del siglo xvri).

De hecho, fue en la época de Francis y las profetisas cuando Stephan
Hopkins, con sus poderes oficiales como general inglés para la caza de bru-
Jas, dirigi6 una persecucidn terrorista contra las supuestas responsables de
brujeria. Durante el tiempo en que las autoridades aplicaron los decretos
contra la brujeria para perseguir a los radicales religiosos, aproximada-
mente mil mujeres perdieron la vida entre 1645 y 1647. A Hopkins, que
era especialista en derecho y seguros maritimos, le preocupaba que las
brujas interfirieran en el comercio maritimo maldiciendo los barcos; en
esta cuestion fue asesorado por el astrélogo real Lilly. Le llegaron peti-
ciones de informacion desde Napoles y Barbados. Con el apoyo, no sélo
del Parlamento, sino también de los «racionalistas» mas destacados del
momento (Hobbes, Boyle, Bodin, Harvey), este misdgino se obsesiono
por el diabolico sexo, que «pinchabay» los cuerpos femeninos para llevar-
los al terreno del diablo. Su ayudante escribig que Satan habia estableci-
do un vinculo con sus brujas «para imitar a Cristo en muchas cosas, tales
como sus asambleas, el sabbat, el bautismo y las alianzasy, dando a en-
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tender asi que podria existir una conexion entre Satan y los movimientos
religiosos radicales dirigidos por mujeres en la década de 1640.

Las profecias de las mujeres deben situarse en la crisis de la repro-
duccion que se produjo a mediados del siglo xvii. Fue el periodo crucial
de criminalizacién de las muyjeres en Inglaterra y por toda Europa, cuan-
do las persecuciones por infanticidio, aborto y brujeria alcanzaron la
maxima virulencia. Fue también el periodo en el que los hombres comen-
zaron a arrebatar el control de la reproduccion a las mujeres (los hombres
que actuaban como comadronas aparecieron en 1625 y el forceps poco
después); anteriormente el «parto y el periodo posterior habian sido una
especie de ritual protagonizado y controlado de manera colectiva por las
mujeres y del cual los hombres estaban normalmente excluidos». Desde
que la clase gobernante habia comenzado a reconocer su interés por
aumentar la fecundidad, «la atencién se centrd en la “poblaciéon” como
categoria fundamental para el andlisis econémico y politico».* El naci-
miento simultaneo de la obstetricia y la demografia modernas fue la res-
puesta a esta crisis. Estas dos ciencias, al igual que las persecuciones con-
tra la brujeria, tenian como objetivo racionalizar la reproduccion social en
un contexto capitalista, es decir, la reproduccion de la fuerza de trabajo.*
Un tema recurrente en la imaginacion de la clase dominante fue la rela-
cion entre la bruja inglesa y el «hombre negro» —un demonio o un dia-
blillo. El terror no quedo limitado a una cAmara de los horrores imagina-
ria; fue un aspecto real de la contrarrevolucion.

Para 1650 «se habia terminado ya la época de las profecias de muje-
res independientes».”’ Pero no faltaron las quejas. Con motivo de su
arresto en 1654, la profetisa Anna Trapnel escribia: «los jueces ... vinie-
ron a sacarme de mi cama, y unos cuantos subieron las escaleras gritan-
do “jUna bruja, una bruja!”». Cuando las autoridades requirieron la ayu-
da de los vecinos de Anna para capturarla «uno de mis amigos les dijo que
podian ir a buscar sus togas de seda para hacerlo, porque los pobres no lo
harian». Durante mucho tiempo se habia obligado a las mujeres a guardar
silencio; las oportunidades que habian tenido a principios de la década
anterior se habian acabado. La mujeres niveladoras habian formulado en
1649 la siguiente peticion: «Considerando que tenemos la misma partici-
pacion y el mismo interés que los hombres en el bien publico, y que éste
no puede abandonarse (como se estd haciendo ahora), ni se puede hacer
que seamos las mayores perdedoras y las mas indefensas; y considerando
que la pobreza, la miseria y el hambre, como un poderoso torrente, caen
sobre nosotras ... y no podemos ver a nuestros hijos mirandonos expec-
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tantes y pidiendo pan a gritos, y no tener con qué alimentarlos, preferi-
mos morir antes de que llegue ese dia».”® En Bristol, Sarah Latchett de-
nostaba contra el pastor Ewins en la congregacion de Broadmead y fue
enviada a prision por sus esforzadas actividades, y la sefiora Prince, que
interrumpid una reunién de la congregacion canturreando, fue expulsada
porque le acusaron de pertenecer a los ranters.

La quincuagésima segunda herejia descrita por Thomas Edwards ilus-
traba una contradiccion fundamental de la época: «Ya que por nacimien-
to todos los hombres son iguales y asimismo han nacido para desear el
decoro, el disfrute de derechos y la libertad; y, dado que Dios nos envia a
este mundo a través de la mano de la naturaleza, y estando dotado cada
uno de nosotros de libertad y decoro naturales innatos, también debe
cada uno vivir disfrutando de manera igualitaria los derechos y privile-
gios con que nace». La libertad del «ciudadano inglés nacido libre» se
basaba en el nacimiento, pero el parto estaba considerado como algo a la
vez monstruoso, liminal y diabdlico. Fue en esta época cuando el término
proletariat entrd en el vocabulario inglés; su entrada fue erudita en el sen-
tido de que los expertos en lenguas clasicas lo tomaron prestado de la cons-
titucion de la Roma antigua. Su sentido peyorativo ha perdurado —refe-
rido a cualquier miembro de las clases mas desfavorecidas, mas humildes
y mas viles— pero su significado original tuvo una referencia mas exac-
ta, esto es, «sujetos que se han de multiplicar y engendrar descendencia»
(1609), «destinados sélo a engendrar hijos» (1610) o, como James Harring-
ton explico en Oceana (1658), «tales que a causa de su pobreza no con-
tribuian al bien publico mas que aportando hijos». Esto refleja, por con-
siguiente, la desvalorizacion del trabajo reproductor de las mujeres. El
periodo de vigencia de esta palabra se sitila dentro de la época de la que-
ma de brujas. El nacimiento del capitalismo, basado de hecho en la mano
de obra explotada y no pagada, requeria pues un control que alcanzaba
incluso a la reproduccion humana.

QUIETISMO DE PALABRA'Y OBRA

Por lo que respecta a los miembros masculinos del movimiento, la repre-
sion ejercida por la contrarrevolucion descendié mas lentamente, contri-
buyendo a este descenso las disputas entre los derrotados, cuyo creciente
sectarismo ha de verse en el contexto de las maniobras para alcanzar el
poder dentro del régimen de Cromwell y la competiciéon por acumular
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riquezas en las guerras que tuvieron lugar a causa del trafico de esclavos.
Previamente, Dennis Hollister (un tendero), Thomas Ewins (un sastre) y
Robert Purnel (un tejedor de alfombras) habian pertenecido al grupo de
dirigentes de la iglesia de Broadmead, los mismos que portaron el féretro
de Francis a su tumba. Sin embargo, en el nuevo mundo surgido a partir de
la republica de Cromwell, con su proyecto de expansion hacia el oeste, su
guerre de course, su guerra holandesa y su comercio africano, los devo-
tos fieles se enzarzaban en rifias unos con otros. En este contexto, los que
en otros tiempos fueron simplemente buscadores y nocionistas adquirie-
ron unas denominaciones diferenciadas: baptistas y cudqueros. No resul-
ta dificil interpretar sus polémicas en los contextos apenas disimulados
del antinomismo y del trafico de esclavos. Mientras se procedia al trans-
porte de prisioneros irlandeses en 1652, Purnel acuso a sus enemigos de
«nocionismoy» y «anabaptismo», lanzandoles la siguiente profecia: «Su-
friréis inmediatamente una derrota total: os habéis unido, pero seréis dis-
persados; si, os haran pedazos». Hollister afiadio el ranterismo a la acu-
sacion de nocionismo, formulando la acusacidn, significativamente, de la
siguiente manera: «Acudis a los asirios en busca de ayuda, y habéis ido a
un lugar oscuro de la tierra de los egipcios, intentando recuperar un velo
tras el cual podais esconderos del rostro del cordero». Concluia diciendo:
«Sois la bestia policéfala que adopta formas, sectas y opiniones diversas,
bajo el nombre de papistas, ateos, independientes, anabaptistas, etc.»
Bristol, el epicentro del movimiento que produjo baptistas y cuaqueros,
se convirtid paraddjicamente en el escenario de la actuacion mas terro-
rifica del quietismo represivo por parte de la contrarrevolucion, porque
fue alli donde aquel «antinomismo radical hizo un tltimo y desesperado
intento de expresarse antes de que el conservadurismo puritano lo hun-
diera hasta el fondo», o hasta desterrarlo a ultramar. «Algunos de los que
siguen nuestro camino han gritado exclamando: “Hosanna, santo, santo,
rey de Israel” ante James Nayler y otros», a los cuales se infligi6 el terror
mas odioso.* '

En octubre de 1656 James Nayler atraves cabalgando las puertas de
Bristol, siendo guiado su caballo por tres mujeres: Martha Simmonds,
Hannah Stranger y Dorcas Erbery. Caminaban penosamente, con las rodi-
llas hundidas en el fango, cantaban salmos de alabanza y echaban flores
en el camino. Nayler era un hombre de Yorkshire que en aquel momento
llevaba a cabo con éxito su tarea de evangelizador, incluso mejor que
George Fox, el fundador de los cuaqueros. Recorria el pais clamando con-
tra el despido de trabajadores; fue encerrado en prision y comparti6 la
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James Nayler, Alte und neue Schwarm-Geister-Bruth, und Qudcker-Gruel,
parte 6 de Anabaptisticum et enthusiasticum Pantheon (1702).

paja del suelo con piratas. Su conciencia de clase estaba muy desarrolla-
da. Nayler escribié: «Aunque os moféis de los que trabajan en el arado,
yo soy uno de ellos, consciente de que es un empleo legal, mucho mejor
que el contratista que no trabaja en absoluto, sino que vive del trabajo de
otros hombres, tomando mediante la violencia lo que es producto del tra-
bajo de otros; pero viendo que el arado es algo que reprochas, jpor qué
los diezmos, que son fruto del arado, no son para ti también algo repro-
chable?».° En 1653 explicé por qué no se quitaba el sombrero ni dobla-
ba la rodilla: «Las Escrituras dicen que aquel que respeta a las personas
comete pecado». Fue un potente predicador. Predicé el jubileo: el afio del
Sefior, la libertad de los cautivos. También predico la revolucion, citando
a Ezequiel: «;No estd el Sefior derrocando, dando un vuelco a todo?».’!
Lanz6 invectivas contra los opresores por apoderarse de las propiedades
comunales, «tomando grandes propiedades en todo el mundo, constru-
yendo un casa junto a otra, delimitando terrenos unos junto a otros, has-
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