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* Así Niall Ferguson en <&����0� ��,��������� &���� �	��&������ ,�����  Allen Lane,�
Londres, 2003, donde el imperio británico se presenta como un modelo para que los nor­
teamericanos, protagonistas de un imperio «que no se atreve a decir su nombre», asuman�
abiertamente su deber de gobernar el mundo.
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pia Judith Fingard, que elogió el libro anterior de Rediker, manifiesta 
dudas acerca del carácter «colectivista, antiautoritario e igualitario» 
que La hidra de la revolución atribuye a sus protagonistas. Ha sido pre­
cisamente el «romanticismo marxista» que cree ver en su afirmación de 
«la unidad de todas las víctimas y  de todos los rebeldes» lo que ha sus­
citado el furor de Davis.

Lo cual es explicable si pensamos en lo que esto puede significar en 
términos actuales, en momentos en que, frente a los problemas que sus­
cita una globalización incontrolada, son muchos los que defienden la 
necesidad de oponerle una «sociedad civil global»,* o sea, la unión de 
todas las víctimas y  todos los rebeldes de hoy, más allá de las diferencias 
de raza, clase y  nación.

Que el temor a que el libro se interpretase en este sentido no era injus­
tificado, y  que una lectura semejante es posible, aunque los autores no la 
hayan planteado explícitamente, lo demuestra el hecho de que Ira Berlin, 
profesor de la Universidad de Maryland, haya escrito en The Washing­
ton Post que este libro es «un eficaz espejo para nuestro propio tiempo, 
en la medida en que nos enfrentamos con las iniquidades y  la violencia 
que continúan marcando la globalización del siglo xxi».

Sin embargo, más allá de las posibles lecturas políticas que se le pue­
dan atribuir, lo cierto es que estamos ante una obra original, vigorosa y  
estimulante, que no pretende presentar un estado de la cuestión, puesto 
que tema y  enfoque son rigurosamente nuevos, ni, menos aun, el estudio 
«exhaustivo» de un tema, sino, por el contrario, abrir nuevos caminos y  
sugerir nuevas ideas, nuevas hipótesis de trabajo.

Por más que la erudición académica los reciba con desaprobación, 
éstos suelen ser a la larga los libros que hacen avanzar el estudio de la 
historia hacia nuevas fronteras. *
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Jo se p  Fo n t a n a

* Integrada por los nuevos movimientos sociales que luchan por los derechos huma­
nos o por el medio ambiente, las organizaciones no gubernamentales, las redes cívicas 
transnacionales, los movimientos anticapitalistas o los grupos sociales que se constituyen 
espontáneamente para promover movimientos de protesta (Mary Kaldor, Global civil 
society. An answer to war, Polity Press, Cambridge, 2003, p. 44 y ss.)-
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Hércules y lolao matando a la hidra de Lerna, ánfora de Eritrea, c. 525 a.C. 
Colección del Museo J. Paul Getty, Malibú, California.

Hércules» fuera el sello de los nuevos Estados Unidos de América.2 Este 
héroe representaba el progreso: Giambattista Vico, el filósofo de Nápoles, 
utilizó a Hércules para desarrollar la teoría de las fases en la historia, 
mientras que Francis Bacon, filósofo y político, lo citaba para anticipar la 
ciencia moderna y para sugerir que el capitalismo era algo casi divino.

Los mismos gobernantes que utilizaban la imagen de Hércules descu­
brieron en la hidra policéfala un símbolo antitético de desorden y resis­
tencia, una fuerte amenaza a la construcción del Estado, el imperio y el 
capitalismo. El segundo trabajo de Hércules fue la destrucción de la mal­
vada hidra de Lerna. Esta criatura, nacida de Tifón (una tempestad o un 
huracán) y de Equidna (mitad mujer y mitad serpiente), era una más de 
una casta de monstruos entre los cuales estaba Cerbero, el perro de tres
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%/� 677C"� ����[�##����3#�@�/

2� ��M�!���#� �������"� Narrative of a Five Years Expedition 
against the Revolted Negroes o f Surinam� 567QE9/

Sería un error considerar el mito de Hércules y la hidra meramente 
como un ornamento de Estado, un tropo clásico en los discursos, un ador­
no de un traje de ceremonia o un símbolo característico de una educación 
clásica. Por ejemplo, Francis Bacon lo utilizó para establecer la base inte-



�������		��� � �

)-6354)� ,-� )4� ,*63'724�=7*)(+764� ,-� )4�:*2/3'5*/7,4,�@� 04'4� )4/��5/37>764B
67*2-/�,-)�4/-/7243*��I5-�37-2-2�-2�/9�:7/:4/�)4�/-:M23764�,-)�-5>-:7/:*�
)4372*� G ,-=-)467(2�� -S37'0467(2�� 3'567,4'�� -S3-':724'�� )7I57,467(2�� 427B
I57)467(2��-S37267(2F� 	734'�-/3-�:73*�2*�/50*294�/7:0)-:-23-�537)7N4'�524�
>7+5'4� ,-)� )-2+54�-�� 27� 52� 6*26-03*� ,-� 6*:0'-2/7(2� 424)93764Q� /-� 3'434=4�
,-� 7:0*2-'� 52� 4243-:4� @� 524� /-23-2674� ,-� :5-'3-�� 6*:*� :*/3'4'-:*/�
:M/�4,-)423-F

�7� =7-2� -)� :73*� ,-� )4�<7,'4�-S0'-/4=4� -)� 3-:*'�@��5/37>764=4� )4�?7*)-2B
674� ,-� )4/� 6)4/-/� +*=-'2423-/�� 4@5,M2,*)-/� 4� 6*2/3'57'�52� 25-?*� *',-2�
,-�6*2I57/34�@�-S0'*07467(2�� ,-�64,4)/*/�@�?-',5+*/�� ,-�0)423467*2-/��=4'B
6*/�@�>463*'94/�� 2*/� /5+-'94�4)+*�=4/3423-� ,7>-'-23-�4�2*/*3'*/�6*:*�<7/B
3*'74,*'-/� G6*26'-34:-23-� 524� <70(3-/7/F� �4� <7,'4� /-� 6*2?-'394� -2� 52�
:-,7*� 04'4� -S0'-/4'� )4� :5)370)767,4,�� -)� :*?7:7-23*� @� )4� 6*2-S7(2�� )4/�
+'42,-/� *)4/� @� 6*''7-23-/� 0)42-34'74/� ,-� )4�<5:427,4,F� �4� :5)370)767,4,�
,7=5�4=4�� ,-�<-6<*��6*:*�524�/7)5-34�-2� )4/� :5)3735,-/�I5-� /-�'-52942�-2�
-)� :-'64,*�� -2� )*/�64:0*/�� -2� )*/� :5-))-/�@�-2� )*/�=4'6*/�� -2�)4/�0)4234B
67*2-/��-2� )*/�64:0*/�,-�=434))4F� �)�0*,-'�,-�)*/�2H:-'*/�/-�?-94�4:0)74B
,*�0*'�-)� :*?7:7-23*��@4�I5-� )4�<7,'4�?74�4=4�@�/-�,-/0)4N4=4�� *�-'4�,-/B
3-''4,4�*� ,7/0-'/4,4� -2� 524� ,7M/0*'4J� -'4� 3'42/0*'34,4�0*'�)*/� ?7-23*/� @�
)4/� *)4/� :M/� 4))M� ,-� )4/� >'*23-'4/� ,-)� �/34,*!2467(2F� �4'72-'*/�� 07)*3*/��
6'7:724)-/��-24:*'4,*/��3'4,563*'-/�� :H/76*/��3'4=4�4,*'-/�7372-'423-/�,-�
3*,*� 370*� 6'-4=42� 25-?4/� -� 72-/0-'4,4/� 6*2-S7*2-/�� I5-�� /-+H2� -)� 64/*��
04'-6942� /-'� 4667,-234)-/�� 6*2372+-23-/�� 3'42/73*'74/�� 726)5/*� :7)4+'*/4/F

�5-/3'*� )7='*� ,7'7+-� )4� :7'4,4� ,-/,-� 4=4�*F� �-:*/� 723-234,*� '-650-'4'�
4)+*�,-�)4�<7/3*'74�0-',7,4�I5-�<4=)4�,-�524�6)4/-�:5)37L32764�I5-�>5-�-/-2B
674)�04'4�-)� /5'+7:7-23*�,-)�640734)7/:*�@�,-�)4�-6*2*:94�+)*=4)�:*,-'24F�
�4�72?7/7=7)7,4,�<7/3('764�,-�52�+'42�2H:-'*�,-�)*/�3-:4/�I5-�/-�3'4342�-2�
-/3-�)7='*�,-=-�:56<*�4�)4�'-0'-/7(2�I5-�727674):-23-�/-�,-/-264,-2(�6*2B
3'4�-))*/J� )4�?7*)-2674�,-� )4�<*+5-'4�� ,-)�34�*�� ,-)�64,4)/*�@�,-� )*/�+'7))-3-/�
-2�)4�*/65'4�=*,-+4�,-�52�=4'6*F��4:=7L2�,-=-�:56<*�4�)4�?7*)-2674�,-�)4�
4=/3'4667(2�537)7N4,4�4� )4�<*'4�,-� -/6'7=7'�)4�<7/3*'74�@�4� )4� /-?-'7,4,�,-�
)4�<7/3*'74�I5-�,5'423-�:56<*�37-:0*�<4�/7,*�64537?4�,-)� �/34,*!2467(2��
-)�654)�-2�)4�:4@*'�04'3-�,-�)*/�-/35,7*/�<4�/7,*�@�-/�52�:4'6*�,-�42M)7/7/�
I5-�-2�+'42�:-,7,4�2*�/-�65-/37*24F� �/3-�)7='*�3'434�,-�)4/�6*2-S7*2-/�I5-�
,5'423-� /7+)*/�<42� /7,*�+-2-'4):-23-�2-+4,4/�� 7+2*'4,4/�� *� /7:0)-:-23-�
2*� /-� <42�?7/3*�� 0-'*� I5-�� /72� -:=4'+*�� <42�6*2>7+5'4,*� -2�0'*>52,7,4,�
)4� <7/3*'74�,-)� :52,*�-2� -)� I5-�3*,*/� 2*/*3'*/�?7?7:*/�@�:*'7:*/F





I. EL NAUFRAGIO DEL S E A - V E N T U R E

�)�U�� ,-��5)7*� ,-� � &"� )*/� :4'72-'*/� ,-)� Sea-Venture�*3-4'*2� -)�<*'7N*2B
3-� @� ?7-'*2� I5-� )-/� 46-6<4=4� 52� 0-)7+'*F� �/342,*� /-04'4,*/� ,-� )4/� *6<*�
24?-/� '-/3423-/� ,-� /5�6*2?*@�� I5-�<4=94�/4)7,*�,-� �)@:*53<�04'4�24?-+4'�
6*2� '5:=*� *-/3-� <4674� �7'+7274�� )4� 0'7:-'4� 6*)*274� 72+)-/4� ,-)� �5-?*�
�52,*�� ,7?7/4'*2� 524�3-:0-/34,�G*� )*� I5-� )*/� 72,7*/�,-)� 	4'7=-� ))4:4B
=42�52�<5'46M2G �I5-�/-�)-/�46-'64=4�'M07,4:-23-F� 	542,*�K)4/�25=-/�/-�
'-527-'*2� -2� 524�:4/4�,-2/4�/*='-�25-/3'4/�64=-N4/�@�)*/�?7-23*/�-:0-B
N4'*2� 4� /7)=4'� ,-� )4� :42-'4� :M/� 725/54)O�� -/6'7=7(� -)� 04/4�-'*�A7))74:�
�3'46<-@�

524�<*''7=)-�@�4:-24N4,*'4�3*':-234�-:0-N(�4� /*0)4'�,-/,-� -)�2*'-/3-��
6'-67-2,*�@� '5+7-2,*�4� '46<4/�� -2� 4)+52*/� :*:-23*/�6*2�:M/�?7*)-2674�
I5-�-2�*3'*/��@�65='7-2,*�>724):-23-�3*,4�)4�)5N�,-)�67-)*��I5-��6*:*�52�72B
>7-'2*�,-�*/65'7,4,�� /-�?*)?7(�2-+'*�/*='-�2*/*3'*/��<4/34�34)�0523*�I5-�-)�
<*''*'�@�-)�3-:*'�7252,(�)*/�/-237,*/�72I57-3*/�@�,-''*34,*/�,-�3*,*/�2*B
/*3'*/F��)�I5-,4'�25-/3'*/�/-237,*/�72?4,7,*/�0*'�)4�/*'0'-/4��)*/�*9,*/�/-�
<767-'*2�342� /-2/7=)-/�4�)*/�3-''7=)-/�+'73*/�@�:5':5))*/� ,-�)*/�?7-23*/�@�
,-)�*67*�,-�)4�6*:04W94��I5-��2*�/72�4)+H2�-/3'-:-67:7-23*��2*/�05/7:*/�
4�,7)567,4'�I57L2�-/34=4�:-�*'�4':4,*�@�:-�*'�0'-04'4,*F

�4� >5'74� I5-� /-� 40'*S7:4=4�K4/5/34=4�@� <-)4=4� )4� /42+'-�� -� <7N*� I5-� /-�
,-''5:=4'4�-)�?4)*'�,-)�:4'72-'*�:M/�45,4NOF� �*/�04/4�-'*/�:-2*/�45,4B
6-/� I5-� 7=42� 4�=*',*� ,-)� 24?7*� ,-� 3'-7234� :-3'*/�@�3'-/67-234/�3*2-)4,4/�
+'734=42�,-� :7-,*��0-'*� /5/�04)4='4/�KI5-,4=42�4<*+4,4/� -2�-)� ?7-23*�@�
-)�?7-23*�-2�)*/�3'5-2*/OF� �*/�-/3'-:-67,*/�:4'72-'*/�/-�'-650-'4'*2�@�/-�
05/7-'*2�4�3'4=4�4'� 6542,*� )4/� 654,-'24/� ,-)� =4'6*� -:0-N4'*2�4�6'5�7'F�
�23'-� /-7/� @� *6<*� <*:='-/� )56<4=42� �523*/� 6*2� -)� 37:(2� 723-2342,*�
+*=-'24'�-)�24?7*F� �3'*/�6*'34'*2� )*/�404'-�*/�@�)4/�?-)4/�04'4�,7/:7257'�
)4�'-/7/3-2674�4)�?7-23*Q�4''*�4'*2�0*'�)4�=*',4�-I5704�-/�@�:43-'74)-/�04'4�
4)7+-'4'�)4�64'+4�@� '-,567'�-)� '7-/+*� ,-� I5-� -)�=4'6*�N*N*='4'4F� �-� 4''4/B
3'4'*2�0*'�)*/�>)426*/� ,-)�24?7*�6*2�?-)4/�-2� )4�:42*��=5/642,*�@�-/65B
6<42,*�04'4�,4'�6*2� )4/�?94/�,-�4+54��340*242,*�3*,4/�)4/�I5-�0*,942��537B







24 LA HIDRA DE LA REVOLUCIÓN

El Nuevo Mundo representado como el Paraíso, por Theodore de Bry, 1588. 
Thomas Hariot, A briefe and true 

report o f the new found land of Virginia (1590).

No hay temor a pasar hambre aqui, 
ya que crece una gran cosecha de cereal, 
mucho pescado proporcionan los espléndidos ríos [Ve] 
es cierto, no son imaginaciones.

Como conclusión decía que en Virginia «realmente no falta de nada».
Otro abogado de la Virginia Company supo que estas informaciones eran
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que mencionemos y recalquemos el carácter interracial de esta cuadrilla 
variopinta, desearíamos que los lectores recordaran siempre estos otros 
significados: la subversión del poder y el aspecto de pobreza.

La expropiación no se llevó a cabo sólo en Inglaterra, sino también en 
Irlanda, África, el Caribe y Norteamérica. Los proletarios que creó esta 
medida trabajaron como expertos navegantes y marineros en los primeros 
barcos transatlánticos, como esclavos en las plantaciones americanas y, 
en Londres, como artistas en espectáculos, como sirvientes y también en 
la prostitución. La participación inglesa en la trata de esclavos, que fue 
esencial para el ascenso del capitalismo, comenzó en 1536, el año ante­
rior al del nacimiento de Shakespeare. En 1555 John Lok llevó los pri­
meros esclavos de Ghana a Inglaterra, donde aprendieron inglés para lue­
go regresar a su país de origen y hacer de intérpretes para los traficantes 
de esclavos. John Hawkyns consiguió enormes beneficios al vender en 
Haití trescientos esclavos a los españoles entre los años 1562 y 1563. La 
reina Isabel I le proporcionó un navio y una tripulación para que partiera 
en una segunda expedición a conseguir más esclavos. En la obra de Ben­
jamin Jonson titulada A	��8������ � ( �����!�����  (1605), Oceanus podía 
preguntar inocentemente refiriéndose al Niger africano: «Pero ¿cuál es el 
objetivo de tus 	���*����  trabajos,/ que te han traído a estas tranquilas y 
benditas costas?». Shakespeare, que también admiraba a Hércules, entre 
otras figuras míticas, contribuiría a dar una respuesta a esta pregunta: en 
1607, las tripulaciones de los barcos negreros 2�����  y � �����  represen­
taron ��&���  y %���������  mientras estaban anclados frente a las costas de 
Sierra Leona. Lucas Fernández, «un negro converso, cuñado del rey local 
Borea», tradujo estas obras para los comerciantes africanos que estaban 
de visita.31 En 1618, poco después de la primera representación de ��  
��&�������  unos negreros ingleses acreditados por Jacobo I como la 
«Company of Adventurers of London Trading to Gynney and Bynney», 
construyeron la primera factoría inglesa de África occidental.32

Shakespeare presentó la conspiración de Calibán, Trínculo y Stephano 
como una comedia con personajes de farsa, pero la alianza de éstos esta­
ba lejos de ser risible: en sus incursiones contra la flota española, Drake 
había dependido de los conocimientos superiores que poseían los cimarro­
nes, esclavos afroindios escapados.33 Además, como ya hemos visto, los 
motines auténticos de las Bermudas, que hicieron aflorar ideas democrá­
ticas, antinomistas y comunistas, fueron más variados, complejos, conti­
nuos y peligrosos que los que incluyó Shakespeare en sus obras. Quizá no 
pudo hacer otra cosa. Una ley reciente prohibía cualquier mención de la
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La hidra que supuestamente mató Hércules. 
Edward Topsell, Historie o f Serpents (1608).

imponer su autoridad, ya que el huracán y el naufragio habian borrado las 
diferencias de clase. Enfrentados a una resistencia que planteaba un modo 
de vida alternativo, los funcionarios de la Virginia Company respondie­
ron desbaratando la opción de las propiedades comunales y restablecien­
do la disciplina de clase mediante el trabajo y el terror, una nueva forma de 
vida y muerte. Reorganizaron el trabajo y aplicaron la pena de muerte.34

Siempre sensible a los problemas que habían tenido que afrontar sus 
colegas inversores en la Virginia Company, Shakespeare abordó los temas 
de autoridad y disciplina de clase en La tempestad. A bordo del barco, 
Gonzalo se enfrenta a un marinero arrogante que se atreve a dar órdenes 
a los aristócratas durante aquella tormenta que había borrado las diferen­
cias sociales. Refiriéndose al campechano marinero, dice lo siguiente:
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Me proporciona gran consuelo este individuo: me parece que su destino 
no es ahogarse; en su rostro se ve perfectamente el cadalso. Oh, Destino, 
manténte firme en conseguir su ahorcamiento: haz que la cuerda de su 
destino sea nuestro cable, porque la nuestra es de poco provecho. Si no ha 
nacido para ser ahorcado, nuestra causa está perdida.

Gonzalo, por supuesto, no puede tomar medida alguna con respecto al 
amotinamiento verbal mientras el barco esté en peligro, por lo que recuer­
da el refrán popular «El que ha nacido para ser ahorcado no debe temer 
ahogarse» y se consuela con la perspectiva de un ahorcamiento futuro. 
Shakespeare sugirió así la importancia de los barcos de altura («las joyas 
de nuestro país», como los denominó un funcionario de la Virginia Com­
pany) y de sus marineros. Aconsejó que tanto los unos como los otros es­
tuvieran sometidos al firme control de las autoridades que supervisaban 
el proceso de colonización. El barco y el marinero eran necesarios para la 
acumulación internacional de capital mediante el transporte de mercan­
cías, entre las cuales estaban incluidos, como ya hemos visto, los traba­
jadores expropiados que crearían este nuevo capital. Un instrumento de 
control fundamental era el ahorcamiento público.

Cuando Gonzalo ruega al destino que la cuerda mortal del contra­
maestre pueda convertirse en el cable de la vida para la clase gobernante, 
está haciendo explícita una relación real. Sir Walter Raleigh tuvo una 
experiencia similar cuando exploraba las aguas de Venezuela: «Al final 
decidimos ahorcar al piloto y, si hubiéramos sabido con certeza cuál era 
el camino de vuelta en la oscuridad de la noche, seguramente habría muer­
to, pero nuestras necesidades fueron un argumento suficiente para mante­
nerlo a salvo». La horca era el destino de una parte del proletariado, por­
que era necesario utilizarla para la organización y el buen funcionamiento 
de los mercados laborales transatlánticos, marítimos y de cualquier otro 
tipo, y para acabar con las ideas radicales, como se hizo en las Bermudas. 
En 1611, el año en que se estrenó ��� ��&�������  sólo en Middlesex (cuyo 
condado contaba ya con las parroquias más populosas de Londres) apro­
ximadamente 130 personas fueron sentenciadas a morir en la horca y 
noventa y ocho fueron finalmente ahorcadas, una cifra bastante más alta 
que la media anual, situada en unas setenta. Al año siguiente Bartholo­
mew Legate y Edward Wrightman, ambos seguidores del disidente pu­
ritano Robert Browne y miembros de las iglesias congregacionistas de 
Stephan Hopkins, murieron quemados en la hoguera por herejes. En el 
mar se decretaban castigos más horribles incluso que la hoguera: cual­
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to de una multitud impetuosa, osada e indisciplinada». Soldados, marine­
ros e indios conspiraron para pasar de contrabando armas y herramientas 
procedentes de los almacenes de la Virginia Company y organizaron «su­
bastas nocturnas» para vender estas mercancías. Muchos de los gober­
nantes de Virginia se habían enfrentado a los mismos problemas en Ir­
landa, donde los soldados y los colonos ingleses habían desertado de las 
plantaciones para unirse a los irlandeses. Según escribió un observador 
anónimo sobre lo sucedido el año 1609 en Virginia: «Durante esta época 
de hambruna muchos de nuestros hombres, con el fin de poder comer, 
huyeron para unirse a unos salvajes [sic] de los que nunca tuvimos noti­
cias después de aquello». Es decir, algunas deserciones comenzaron con 
una urgente pregunta expresada en la lengua de los nativos: «Mowchick 
woyawgh tawgh noeragh kaquere mecher?» («Tengo mucha hambre, ¿qué 
puedo comer?»). Uno de cada siete colonos de Jamestown desertó duran­
te el invierno de 1609-1610. Henry Spelman, un joven que había vivido 
entre los powhatan con el fin de aprender su idioma, regresó a la tribu en 
1609 «debido a que las vituallas escaseaban entre nosotros». Sin embar­
go, el hambre no era la única razón, ya que los colonos ingleses huían de 
forma regular para refugiarse con los nativos americanos «desde el mo­
mento de su asentamiento como colonos en 1607 hasta la ruptura total de 
relaciones entre los ingleses y los nativos como consecuencia de la masa­
cre de 1622». El capitán John Smith sabía que lo más atractivo para los 
desertores era la oportunidad «de vivir ociosos entre los salvajes». Pare­
ce ser que esto no se podría negar en el caso de algunos de los que vivie­
ron como salvajes en las Bermudas.38

Esta situación inspiró en parte Las leyes divina, moral y marcial, pro­
mulgadas en los Segundos Estatutos de la Virginia Company (1609) con 
el asesoramiento de Francis Bacon, que fue, según Strachey, «el más 
noble impulsor de la colonia de Virginia, habiendo sido desde el princi­
pio (junto con otros aristócratas) miembro del consejo general dedicado 
a propagar y dirigir esta empresa». Los estatutos, como se ha dicho ante­
riormente, otorgaban poderes a sir Thomas Gates para declarar la ley mar­
cial con el fin de imponer disciplina en la colonia y así conseguir dinero 
para los nuevos accionistas. Los diecinueve primeros artículos de la nue­
va ley, que Gates hizo entrar en vigor al día siguiente de su llegada a Vir­
ginia, probablemente habían sido redactados en medio de las conspira­
ciones que pusieron en entredicho su autoridad en las Bermudas y para ir 
en contra de aquel telón de fondo de libertad, abundancia y comodidades 
que existía en la isla. Estas leyes, en su mayoría marciales, establecían
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una disciplina militar para los trabajadores y aplicaban severos castigos, 
incluida la pena de muerte, a los que ofrecían resistencia. En total, estas 
leyes contenían treinta y siete artículos, en los que se amenazaba con 
azotes, servicios en galera y penas de muerte en abundancia: veinticinco 
de estos artículos prescribían la pena capital. Thomas Dale adaptó los 
últimos párrafos de ���� ��������.��� , &������ �&������  «a partir de las or­
denanzas que aparecían en un libro del ejército holandés que él mismo 
había llevado consigo a América». Uno de los principales objetivos de 
estas leyes era mantener separados a los colonos ingleses y los nativos 
americanos.39

El pueblo al que los colonos recurrían después de desertar, desafiando 
las leyes de Dale, era un A������&&���	�  o alianza libre, y estaba for­
mado por unos treinta pequeños grupos de algonquinos. Su jefe supremo, 
Wahunsonacock, un indio pamunkey al que los ingleses llamaron Powha­
tan, era un «hombre alto y bien proporcionado, con aspecto de persona 
influyente», de sesenta años y dotado de «un cuerpo muy duro y con gran 
capacidad para resistir cualquier trabajo». Los catorce mil algonquinos 
aliados vivían en una zona ecológicamente rica formada por bosques 
mixtos y atravesada por las vías fluviales de Chesapeake. En este territorio 
los algonquinos practicaban una economía de recolección y horticultura. 
Cazaban (ciervos de rabo blanco de Virginia, osos, pavos, gansos, codor­
nices y patos salvajes); pescaban (arenques, sábalos, esturiones); captura­
ban anguilas, moluscos y crustáceos (cangrejos, almejas, ostras, mejillones); 
recolectaban (frutos diversos, bayas y nueces); también se dedicaban a la 
labranza (maíz, alubias, calabazas). Su dieta alimenticia era completa y 
mejor que la de los europeos. La confederación estaba formada por socie­
dades a pequeña escala y no existía la propiedad de la tierra, ni las clases 
sociales, ni el Estado, pero todos pagaban tributos a Wahunsonacock, «el 
viejo y perspicaz zorro». Su especialización económica era escasa y prac­
ticaban poco el comercio; eran autosuficientes. La sociedad estaba orga­
nizada en torno a la descendencia matrilineal y tanto los hombres como 
las mujeres gozaban de libertad sexual fuera del matrimonio. No existía 
burocracia política ni militar para sus aproximadamente mil quinientos 
guerreros. Incluso el propio Wahunsonacock realizaba las tareas de un 
hombre ordinario y los demás se dirigían a él llamándole por su nombre 
y no por su título. Todas las cosas que Gonzalo «no tendría» en su utopía 
eran probablemente aquellas de las que carecía la sociedad powhatan, sal­
vo una: el maíz indio. En busca de alimentos y de un modo de vida que a 
muchos, aparentemente, les resultaba agradable, una corriente continua
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Francis Beaumont, The Knight o f the Burning Pestle�(1607)
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B en Jonson, Bartholomew Fair�(1614)

Los enemigos que tuvo en la corte sir Walter Raleigh, el arquetipo de aven­
turero imperialista, lo encerraron en la Torre de Londres, después de que 
Jacobo I accediera al trono, sin tener pruebas sustanciales de que hubiera 
intrigado con España para matar al rey. Estando en prisión, Raleigh escri­
bió su History o f  the World, una obra en la que mencionaba a Hércules y 
«la serpiente Hidra, que tenía nueve cabezas tales que, cuando se le cor­
taba una, crecían dos en su lugar». Raleigh, por supuesto, se identificaba 
con Hércules y utilizaba la hidra para simbolizar los crecientes desórde­
nes que afectaban al capitalismo. «La amorfa clase trabajadora, tras libe­
rarse de las amarras tradicionales del campesinado, se transformó en un 
nuevo fenómeno a los ojos de sus contemporáneos», según observó el 
historiador Joyce Appleby.1 Combinando el mito griego con el Antiguo 
Testamento, Raleigh desarrolló una interpretación histórica del mito de 
Hércules: «Considero que los escritos en que se dice que mató a muchos 
ladrones y tiranos son verídicos, sin que haya en ellos atisbo alguno de 
vanidad poética añadida», escribió Raleigh, y «es seguro que muchas 
ciudades de Grecia le estuvieron enormemente agradecidas, porque él 
(dedicando todos sus esfuerzos al bien común) liberó al país de una gran 
opresión». Hércules contribuyó a fundar monarquías, o una soberanía po­
lítica, y a desarrollar el comercio, bajo el dominio de un grupo étnico con­
creto: los griegos. Servía como modelo para la exploración, el comercio, 
la conquista y la implantación del mercantilismo inglés; de hecho, el 
culto de Hércules se difundió dentro de la cultura de la clase gobernante
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gracia de Bacon y su condena por cargos de soborno. Lo escribió para pa­
gar sus deudas y abrirse camino de nuevo por los pasillos del poder. Este 
tratado versa sobre el conflicto entre el rey y los miembros del Parlamento 
a cuenta de quién debía administrar el erario público: según el consejo de 
Bacon, la única «posibilidad de sanear el creciente déficit era involucrar 
al país en alguna contienda bien vista que tuviera lugar en el extranjero». 
La reciente contienda nacional con la católica España no serviría, porque 
Jacobo I estaba a favor de una alianza con España. En consecuencia, Ba­
con buscó por otro lado con el fin de encontrar los enemigos adecuados 
para la yihad que él proponía.

Comenzó comparando la guerra con la pena capital. La justificación 
en ambos casos debía ser «completa y clara», de acuerdo con las leyes 
internacionales, la ley natural y la ley divina, para que «nuestro Divino 
Salvador» no se convirtiera en un Moloc (es decir, un ídolo al que se ofre­
cían sacrificios). Una sentencia de muerte estaba justificada si se dictaba 
contra aquellos a los que Dios no reconocía, aquellos que habían desfi­
gurado la razón natural y no eran naciones de derecho ni podían recibir el 
nombre de naciones, «sino que eran sólo multitudes, enjambres de seres 
humanos». En otro lugar del mismo ensayo Bacon se refería a «manadas» 
de gente y a «chusma». Tomando sus palabras de la historia natural — un 
«enjambre» de abejas, una «manada» de focas, ballenas o lobos— y apli­
cándoselas a las personas, Bacon desarrolló su teoría de la monstruosi­
dad. Estas personas habían degenerado, apartándose de las leyes de la 
naturaleza, y habían incorporado «a su cuerpo y a su estructura una mons­
truosidad». En 1620 había hecho un llamamiento para que se realizara un 
estudio riguroso de los monstruos, «de todo ... lo que es nuevo, raro e inusual 
en la naturaleza». Para él, los monstruos eran más que un portento, una 
curiosidad o un fenómeno exótico; se encuadraban en una de las divisio­
nes importantes de la naturaleza, que eran: 1) la naturaleza en curso; 2) la 
naturaleza bien forjada, y 3) la naturaleza errónea. Estos tres ámbitos 
constituían lo que era normal, lo que era artificial, y lo que era mons­
truoso. Esta última categoría estaba a caballo entre las fronteras de lo 
natural y lo artificial, por lo que era esencial para el proceso de experi­
mentación y control.4 Estas divisiones son un aspecto muy conocido del 
pensamiento de Bacon. Por el contrario, su ensayo An Advertisement 
Touching an Holy War no es muy conocido, aunque pone de manifiesto la 
forma y el temperamento de su época.

Bacon se basó en la antigüedad clásica, la Biblia y la historia reciente 
para aportar siete ejemplos de aquellas «multitudes» que merecían la des­
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trucción: indios occidentales; cananeos; piratas; bandoleros; asesinos; 
amazonas y anabaptistas. Después de hacer la lista, escribió:

Ya son suficientes ejemplos; salvo que deberíamos añadir los trabajos de 
Hércules; un ejemplo que, aunque está adornado con muchas fábulas, y 
por mucho que tenga en este sentido, pondrá en marcha el consentimien­
to de todas las naciones y edades para aprobar la erradicación y aniquila­
ción de gigantes, monstruos y tiranos extranjeros, no sólo como algo ple­
namente legal, sino como un mérito e incluso un honor divino; y esto 
aunque el libertador viniera de un extremo del mundo al otro.

Este es el quid de la cuestión, o la idea crucial, donde el genocidio y la 
divinidad se encuentran. El llamamiento de Bacon a una guerra santa fue 
por lo tanto un llamamiento para llevar a cabo varios tipos de genocidio, 
que encontraban justificación en la Biblia y en la antigüedad clásica. De 
esta manera Bacon dio forma a lo informe, en la medida en que los gru­
pos que nombró constituían una monstruosa hidra policéfala. Pero ¿cuá­
les eran esos grupos? ¿Y por qué recomendó la guerra santa contra ellos?

LA MALDICIÓN DEL TRABAJO

Las respuestas a estas cuestiones pueden encontrarse al hilo del análisis, 
iniciado en el capítulo anterior, sobre los procesos de expropiación, ex­
plotación y colonización que tuvieron lugar en la época de Raleigh y 
Bacon. Afirmamos que las numerosas expropiaciones de entonces — las 
de las tierras comunales por el cercado y la conquista, la expropiación del 
tiempo por la abolición puritana de los días festivos, la del cuerpo por 
el rapto de niños y la quema de mujeres, y la de los conocimientos por la 
abolición de asociaciones y los ataques al paganismo—  dieron lugar a 
nuevas clases de trabajadores inmersos en un nuevo tipo de esclavitud, 
implantada directamente medíante el terror.5 También señalamos que el na­
cimiento de una activa cooperación entre trabajadores, con nuevas formas 
y a una escala diferente, facilitó nuevos modos de organización autóno­
ma entre ellos, lo cual desencadenó la alarma entre los miembros de la 
clase gobernante de aquellos tiempos. Bacon consideró monstruosas las 
nuevas combinaciones de trabajadores y utilizó el mito de la hidra poli­
céfala para desarrollar su teoría de la monstruosidad, una sutil y leve­
mente velada política de terror y genocidio. La idea de la monstruosidad 
adquiriría especial relevancia con la aparición de un movimiento revolu­
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trar que estas palabras bíblicas también se referían a los blancos. Ade­
más, fueron cruciales en la constitución del Congreso Nacional Africano 
en Sudáfrica en 1912 y volvieron a aparecer en el discurso pronunciado 
por Nelson Mandela en 1991 sobre el desmantelamiento del apartheid. 
George Jackson, el revolucionario negro, puso el énfasis en el carácter 
concomitante de la carencia de bienes propios: «¿Ha sido alguna vez in­
dependiente quien no posee ni tierra ni bienes de producción? ... más de 
lo mismo, trabajo de leñadores y aguadores».9

Aunque al decir leñadores y aguadores se habla de trabajos que no 
surgen en una época determinada, la frase tiene su origen de hecho en la 
primera etapa del capitalismo. William Tyndale acuñó la expresión «leña­
dores y aguadores» cuando hacía su traducción del Antiguo Testamento 
en 1530. Aparece en dos contextos bíblicos muy diferentes. El primero es 
Deuteronomio 29, cuando Moisés establece una alianza por orden de Yah- 
veh. Recuerda a su pueblo la liberación del cautiverio de Egipto, los cua­
renta años en el desierto, las batallas para la conquista. Convoca a una 
reunión a los jefes de las tribus, a los ancianos, a los magistrados y a los 
mandos militares: «Vuestros niños, vuestras mujeres y vuestro advenedi­
zo que mora en medio de vuestros campamentos, desde vuestro leñador 
hasta vuestro aguador»* deben pactar una alianza. A continuación Yahveh 
lanza maldiciones a lo largo de una docena o más de versos. La alianza 
incluye a todos, constituye un pueblo o nación, bajo amenazas y en el 
temor. El segundo contexto está en Josué 9:21: «Y les añadieron los prín­
cipes [a los gabaonitas]: “ ¡Vivan, mas sean leñadores y aguadores para 
toda la comunidad”». Dos versos más adelante se explica la naturaleza 
punitiva de la frase: «Ahora bien, malditos seáis; ninguno de vosotros 
dejará de ser siervo, leñador y aguador para la Casa de mi Dios». Los 
gabaonitas habían sido castigados con la esclavitud, pero quedaban den­
tro de la alianza.

Para los leñadores y aguadores africanos, europeos y americanos de 
principios del siglo xvn el trabajo era tanto una maldición como un casti­
go. Estos trabajadores fueron necesarios para el desarrollo del capitalismo, 
ya que hacían el trabajo que no harían o no podrían hacer los artesanos en 
sus talleres, manufacturas o gremios. Los leñadores y los aguadores rea­
lizaron las tareas fundamentales de la expropiación que los historiadores
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hacer el drenaje del Great Level, envió a un comandante de su propio regi­
miento para eliminar a los plebeyos amotinados y recibió a cambio dos­
cientos acres de terreno drenado. Un poeta que equiparaba los derechos 
del pueblo con el robo celebró con unos versos esta victoria:

Nuevas manos aprenderán a trabajar, olvidarán lo que es robar. 
Nuevas piernas irán a la iglesia, nuevas rodillas se arrodillarán.

En 1663 Samuel Pepys cruzó por «los pantanos más tristes, observando 
todo el tiempo la mísera vida de los cachorros», que es como él llamaba 
a los habitantes de aquellas zonas. La tristeza y la miseria eran conse­
cuencia de una derrota específica. Thomas Fuller escribió en 1655: «Con­
cededles terreno drenado y así tendrán una continuidad; del mismo modo 
que ahora los peces se alimentan allí con lo mínimo, así los ricos devora­
rían a los más pobres ... y los ricos, con el fin de conseguir espacio para 
sí mismos, echarían a empujones a los pobres de sus terrenos comuna­
les».13 Otro resultado del proceso contradictorio por el cual los plebeyos 
desposeídos trabajaban para otros desposeídos fue la creación de la idíli­
ca «campiña inglesa», en la que, una vez más, el duro trabajo de los que 
la hicieron posible se convirtió en invisible.14

La segunda tarea del leñador y del aguador fue la construcción de los 
puertos para el comercio a grandes distancias, una actividad que, como el 
desmonte de la tierra para dedicarla a la agricultura comercial, fue esen­
cial para el nuevo orden capitalista. John Merrington ha llamado la aten­
ción sobre los primeros economistas políticos, que recalcaban la rígida 
división de la tierra en campo y ciudad durante la transición al capitalis­
m o.15 Una importancia especial dentro de esta gran división fue la que tu­
vieron un tipo concreto de ciudad y un tipo concreto de campo: el puerto 
y la plantación. Los primeros años del siglo xvn fueron el momento crí­
tico para la formación de ambos.

En 1611 John Speed publicó su atlas en cuatro volúmenes, The Thea­
tre o f  the Empire o f  Great Britain, en el que representaba los puentes, las 
empalizadas, las torres, los bastiones y las verjas, así como las construc­
ciones exteriores de los puertos de Inglaterra, de Irlanda, del Mediterrá­
neo, de África occidental, de las Indias Occidentales y de Norteamérica. 
«Se drena el pantano pestilente con grandes esfuerzos y el mar queda 
interceptado con poderosas barreras», escribió Adam Ferguson explican­
do el progreso realizado por las naciones desde la incultura hasta llegar a 
establecer la propiedad privada. «Los puertos están abiertos y atestados



 U ��� ������ ��� ��� ������	���

,-�24?7*/��-23'-�)*/�654)-/�)*/�64'+5-'*/�� /7�2*�-/3M2�6*2/3'57,*/�3-27-2,*�
-2�65-234�)4�/735467(2��2*�37-2-2�4+54�/5>767-23-�04'4�>)*34'F��*='-�67:7-2B
3*/�<7264,*/�-2�-)�)*,*�/-�4)N42�-,7>767*/�:4+29>76*/�@�-)-+423-/OF� ��*2B
,'-/�@��'7/3*)�<4=942�/7,*�,-/,-�<4694�:56<*�37-:0*�675,4,-/�0*'354'74/��
0-'*� 4:=4/� 727674'*2�524�7:0*'3423-� -S042/7(2� 6542,*� )*/� )-W4,*'-/� @�
)*/�4+54,*'-/�3'4=4�4'*2� )4�07-,'4�@�6*2/3'5@-'*2� )*/� :5-))-/� I5-�4)=-'B
+4'942� -)� 25-?*� @� ?*)5:72*/*� 6*:-'67*� =4/4,*� -2� )4/� :-'642694/� I5-�
3'42/0*'34=42�)*/�64'+5-'*/F� �7?-'0**)�� I5-�/-�726*'0*'(�-2� � U ��6'-67(�
'M07,4:-23-� 4� 04'37'� ,-� :-,74,*/� ,-)� /7+)*� S?2F� �2� �')42,4�� �-)>4/3�
�� �P$� /-� 6*2/3'5@(� /*='-� 37-''4�+424,4�4)� :4'�� 537)7N42,*�<4@4/� +7+42B
3-/64/�34)4,4/�0*'�)*/� )-W4,*'-/� ,-� 	4''76R>-'+5/Q� �5=)72� /-�6*2?7'37(� -2�
52� K�'7/3*)� ,-� 4))-2,-� )*/� :4'-/O�� @4� I5-� /5/� 3'4=4�4,*'-/� -S0*'34=42�
+'42*�@�6*2/3'5942�=4'6*/Q�	*'R�@�A43-'>*',�6'-67-'*2�,-3'M/�,-�/5/�6424B
)-/�� 7/)4/� @� '9*/� /725*/*/�� :7-23'4/� A-S>*',� 0'*/0-'4=4� 6*2� -)� 2-+*67*�
0-/I5-'*F� �-''@�� I5-� -'4�4)� :7/:*� 37-:0*� 05-'3*� @�6*)*274�� >5-� '-6*2/B
3'57,*�4�0'726707*/� ,-)� /7+)*�S?2��,-/05L/� ,-� /-'�6*2I57/34,*�0*'� )*/�='7B
3M276*/�� /7-2,*�537)7N4,*/�6*:*� :42*� ,-� *='4� )*/�2437?*/� /*:-37,*/�0*'�
)*/�6*2I57/34,*'-/F��2��/6*674��)*/�6*:-'67423-/�,-�8)4/+*E�>5-'*2�-/34B
=)-67-2,*�0*6*�4�0*6*� /5/�6*2-S7*2-/�6*2� )4/�0)423467*2-/� ,-�34=46*�,-�
�7'+7274F��4:=7L2�)*/�05-'3*/�:-,73-''M2-*/�,-/-:0-W4'*2�/5�>5267(2�,-2B
3'*�,-�)4�4637?7,4,�6*:-'674)��,-/,-�)4�0*6*�0'*>52,4�=4<94�/7354,4�,-23'*�,-�
)*/�:5'*/�,-��'90*)7��<4/34�-)�05-'3*�,-��'+-)��@�-)�,-� �4)L�-2� �4''5-6*/��
3*,*/�-))*/�6*2/3'57,*/�-2�04'3-�0*'�-/6)4?*/�-5'*0-*/�64035'4,*/�-2�4)34�
:4'F� �2��>'764�*667,-234)�)*/�0*'35+5-/-/�-'7+7-'*2�-2� � �&�-)�64/37))*�,-�
	40-�	*4/3��I5-�>5-�+-/37*24,*�0*'�)*/�<*)42,-/-/��@�>724):-23-�6*2I57/B
34,*�0*'�)*/�72+)-/-/�-2� �  PQ�)*/�<*)42,-/-/�>'-65-234'*2�34:=7L2�)4�6*/34�
,-��4R4'��6*2/3'5@-2,*�-2� � �%��6*2�:42*�,-�*='4�-5'*0-4�@�4>'76424��-)�
05-'3*�,-�)4�7/)4�,-�8*'L-�� ,-,764,*�4)�3'M>76*�,-�-/6)4?*/F� �)�0'7:-'�6-2B
3'*� 6*:-'674)� -5'*0-*� ,-� )4� 6*/34� *667,-234)� ,-� �>'764�� �):724�� >5-� '-B
6*2/3'57,*�-2� � U�F� �*/�05-'3*/�,-�)4/��2,74/��667,-234)-/�G �'7,+-3*E2�
-2� �4'=4,*/�� �*'3� �*@4)� @� b72+/3*2� -2� .4:4764G � >5-'*2� 6*2/3'57,*/�
04'4�6*:-'674'�6*2�-)�34=46*�@�:M/�34',-�6*2�-)�4NH64'�0'*,567,*/�-2�)4/�
0)423467*2-/F� �2� )4�N*24�6*2372-234)� ,-� �*'3-4:L'764�� �*/3*2�0'*+'-/(�
+'4674/�4�/5/�25:-'*/4/�7/)4/�6*2�05-'3*/Q��5-?4��*'R�@�17)4,-)>74�-?*)5B
67*24'*2�4�04'37'�,-�/5/�*'9+-2-/�<*)42,-/-/�@�/5-6*/�<4/34�6*2?-'37'/-�-2�
7:0*'3423-/�05-'3*/� 42+)(>*2*/Q�@�	<4')-/3*E2��>52,4,*�-2� 	4'*)724�-2�
� %&�� ))-+(�4�/-'�-)�:4@*'�05-'3*�,-)� /5'F

�/3*/� 2*,*/� ,-� )4/� '-,-/� 2M53764/� 43)M23764/� >5-'*2� 6*2/3'57,*/� 0*'�
3'4=4�4,*'-/� I5-� 3'42/0*'34'*2� )*/� +57�4''*/� 2-6-/4'7*/� 04'4� 6'-4'� 52



������������ �8������� � �

'*:0-*)4/�G 52� :5-))-� *� :4)-6(2� *� -/07+(2G�6*2� -)� I5-� 0'*3-+-'� )*/�
=4'6*/� I5-� -/34=42�426)4,*/�4))9Q�04'37-'*2� )4/�07-,'4/�� )4/�3'42/0*'34'*2�
@�)4/�6*)*64'*2�/*='-�-)�)-6<*�:4'72*Q�4,-:M/��407)4'*2�'*64/�04'4�>*':4'�
:5'*/� ,-� 6*23-267(2� *� ,7I5-/� 6*2� /7/3-:4/� ,-� ,'-24�-� @�<-2,7,5'4/� ,-�
,-/4+T-F��4)4'*2�3'*26*/�� )*/�3'42/0*'34'*2�@�)*/�>7�4'*2�/*='-�)*/�67:7-2B
3*/�,-�07-,'4�<467-2,*�-26*>'4,*/�,-� :4,-'4F� 	4?4'*2�@�3'42/0*'34'*2�)4�
37-''4�04'4�<46-'�=437-23-/��:5-))-/�@�,M'/-24/F� 	*:*�/-W4)(�.*<2��5/R72�
-2� ���������������K������� �K�7�I5-�,-67'�37-2-�65M234�4+5,-N4�,-�72+-27*��
0'*>52,7,4,�,-�0-2/4:7-23*��7:4+72467(2��0'-/-2674�,-�M27:*��65M23*�6*B
'4�-�@�65M234�,-3-':72467(2� /-�05,*� 2-6-/734'�04'4� )4�6*)*6467(2� ,-�524�
/*)4�07-,'4�FFF� �/3*� -/� )*� I5-�3-2-:*/� I5-�4,:7'4'�� -)� -2*':-� -/>5-'N*�@�
)4� ?*)5234,� I5-� -)� <*:='-� 05/*� -2� )4/� 6*/4/Q� 2*� /5� :42-'4� 3L62764� *�
-:09'764�,-�:42-�4'�)4�))424�@�0*2-'�-)� :*'3-'*OF

�)� K-2*':-� -/>5-'N*O� I5-� 0*2-2� ,-� :427>7-/3*� -/34/� *='4/� -'4� -)�
-/>5-'N*�,-� )4�6**0-'467(2� -23'-�25:-'*/*/�64''-3-'*/�@�64?4,*'-/��642B
3-'*/�@�0-*2-/�� I5-�537)7N4'*2�<-''4:7-234/�*�-2/-'-/�'5,7:-234'7*/�34)-/�
6*:*�04)4/��076*/�� <46<4/�� )4@4/�� *))4/���4''4/��=4),-/�@�65=*/�04'4�6*2/B
3'57'�)*/�>52,4:-23*/�,-� )4/�675,4,-/�0*'354'74/F

�4�3-'6-'4�34'-4�,-�)*/�)-W4,*'-/�@�4+54,*'-/�6*2/7/394�-2�:423-2-'�)4/�
=4/-/�?734)-/�04'4�-)� /5/3-23*�,-� )4/�6*:527,4,-/�3423*�-2�37-''4�6*:*�-2�
-)� :4'�� ,-/,-�6*'34'�:4,-'4�@�'-6*)-634'�4)7:-23*/�<4/34�=*:=-4'�*� /*2B
,-4'�@�3'42/0*'34'F� �423*� -2� )*/� =4'6*/� 6*:*� -2� )4/�0)423467*2-/�� -2� )4/�
>4:7)74/�6*:*� -2� 3*,4� 524�675,4,�� )4� :4,-'4�@� -)� 4+54� -'42�>52,4:-2B
34)-/�04'4� )4�?7,4F� �2� /5/�0'7:-'*/�37-:0*/� )4�675,4,�,-� .4:-/3*E2���7'B
+7274�� -'4� >4:*/4� 0*'� /5/� K>5-23-/� 0*34=)-/� @� 645,4)*/4/O� @� 0*'� 3-2-'�
K:4,-'4� /5>767-23-�4�:42*OF� �*='-� �7S6*?-�� 524�>*'34)-N4�72+)-/4� /7354B
,4�-2�8<424�� /-� ,-694� -2� � "U� I5-� -'4�K52�=5-2� )5+4'�0*'� /5/� 6-'-4)-/��
/5/�=*/I5-/�@�/5/� '-+4,9*/OF�%��*/�-/6)4?*/�,-�)4�>*'34)-N4�))-?4=42�-/3*/�
'-65'/*/�?734)-/�4�)*/�=4'6*/��I5-�4�:-25,*�/-�-26*23'4=42�-2�K405'*/�0*'�
>4)34� ,-� :4,-'4�@�4+54OF� �*'� -�-:0)*�� 524�-:=4'6467(2� ))-?4=4�4�,74'7*�
4+54� 4� )*/� =4'6*/� 2-+'-'*/� <*)42,-/-/� 426)4,*/� -2� �<4:4�� 4)� *-/3-� ,-�
�):724Q� ,-�<-6<*�� 726)5/*� -2� �):724�� )4/� 67/3-'24/�04'4�4):46-24'�4+54�
,-�))5?74�2*� /-�6*2/3'5@-'*2�<4/34� � "�F�#

�7-23'4/� )*/� )-W4,*'-/� -'42�?4'*2-/�� )4�34'-4� ,-� 464''-4'� -)� 4+54�>5-�
64/7� /7-:0'-� >-:-2724F� �)� 6*:-234'7*� =9=)76*� ,-� �,4:� 	)4'R� /*='-� -)�
3'42/0*'3-�,-)�4+54���#P $�'-:46<4=4�-)�6)4?*J�K�4�,-/+'4674�,-�-/3-�3'4B
=4�*�2*� -/�=M/764:-23-� )*������+��� � I5-� '-/5)34�� /72*� -)�<-6<*� ,-� I5-� -/�
)4�*650467(2�<4=7354)�,-�)4/�:5�-'-/OF��2�/5�2*?-)4���������%����� ��76B
R-2/�,7'7+94�/5�:7'4,4�'-3'*/0-637?4:-23-�� ,-/,-� )4�,L64,4�,-� �#P&�4�)*/



disturbios de Gordon, reflejando el peligro de aquella situación insurgen­
te y democrática, y presentaba a una sirvienta diciendo sobre ella que «si 
hubiera sido de un nivel social más alto, habría padecido de gota, pero por 
pertenecer a la clase de los leñadores y aguadores era simplemente reu­
mática. Mi querido Haredale, existen diferencias de clase naturales, tén­
galo por seguro». John Taylor escribió en 1639 algo tan auténtico como 
lo siguiente: «Las mujeres no son más que vuestras esclavas y hacen para 
vosotros tareas pesadas e interminables ... El trabajo de una mujer nunca 
se acaba». Pepys recoge un testimonio de rebelión: «Los maridos de otras 
mujeres pueden levantarse temprano y encender el fuego para sus espo­
sas, llevarles el agua, lavar su ropa sucia, barrer la casa, restregar los 
morillos de la chimenea, hacer la cama, raspar las tablas de trinchar la 
carne, limpiar, repasar calcetines, airear los ropajes y vaciar el orinal».19 
Bridget Hill ha recalcado que el acarreo del agua era lo más básico den­
tro de las tareas domésticas.20 En el hogar Victoriano, una «esclava» o una 
mujer dedicada a trabajos pesados iba por agua y sacaba fuera las aguas 
residuales, mientras «la madre y los niños mayores hacían un número in­
terminable de viajes con jarras, palanganas o cubos», distribuyendo el agua 
para las tareas cotidianas.21

La conducción del agua formaba parte de las actividades científicas 
subvencionadas por el Estado en el siglo xvu, en gran medida porque la 
agricultura y la minería dependían de los conocimientos hidráulicos, ya 
fuera para drenar los pantanos o para bombear el agua almacenada en 
minas inundadas. La necesidad de esto último estimuló a Thomas Savery, 
John Calley y Thomas Newcomen para desarrollar la máquina de vapor. 
Un teórico del siglo xvm escribió lo siguiente:

Los hombres han inventado molinos para moler el cereal con la fuerza del 
viento o del agua, para la preparación de tablas en la serrería y la fabrica­
ción del papel; la máquina de fuego para subir el agua, drenar las minas, etc. 
y asi liberar a la humanidad de los trabajos pesados; y es posible construir 
muchas máquinas más, en general de este tipo, y deberían emplear las ideas 
que son fruto de la inventiva y de las mentes de los filósofos mecánicos, 
con el fin de liberar aún en mayor medida a la humanidad de trabajos cor­
porales demasiado duros y del empleo de la fuerza bruta, porque incluso 
los leñadores y los aguadores son hombres, aunque en menor grado.22

En realidad, la mecanización aumentó el número de leñadores y aguado­
res, como lo hicieron los cambios tecnológicos en los sistemas de sumi­
nistro de agua. A finales del siglo xv, cuando el agua se llevaba a Londres
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a través de tuberías de madera desde Islington o Tyburn, los miembros de 
la Hermandad de San Cristóbal de los Aguadores de Londres realizaban la 
mayor parte del transporte desde los conductos. El agua era gratuita. En 
1581 esto cambió al construirse en el Puente de Londres el primer sumi­
nistro de agua bombeada de propiedad privada. «Ahora tenemos, en vez 
de aguadores, empresas que suministran el agua», escribía Jonson en 
1598. De hecho, en 1600, «toda la empresa de los pobres aguadores de la 
ciudad de Londres y suburbios de la misma, que sumaban entre ellos y 
sus familias unos 4.000 individuos», planteó al Parlamento una petición 
en contra de las «canillas» privadas, que era el nombre que se daba a las 
tuberías del agua. Sin embargo, la privatización continuó con la New 
River Company, que comenzó su actividad en 1619 y traía agua de Hert­
fordshire a los depósitos de Clerkenwell a través de tuberías de madera, y 
luego hasta los suscriptores privados a través de cañerías de plomo. Para 
la década de 1660 se había terminado la época del derecho al agua gra­
tuita, otro bien comunal que se había expropiado. Los pobres sólo podían 
obtener agua por sí mismos en los pozos y en conductos que se llenaban 
por la fuerza de la gravedad.

En resumen, los leñadores y los aguadores constituyeron la infraes­
tructura del capitalismo comercial. Talaban los árboles de los bosques, dre­
naban los pantanos y creaban los campos que necesitaba la agricultura 
capitalista. Construyeron además los puertos para el comercio capitalis­
ta. Reprodujeron los hogares, las familias y la mano de obra que requería 
el trabajo capitalista. Las tareas de talar árboles y acarrear agua fueron 
realizadas habitualmente por los miembros más débiles de la estructura 
demográfica: los desposeídos, los extranjeros, las mujeres, los niños, el 
pueblo de Inglaterra, Irlanda, Africa occidental o Norteamérica tenían las 
mayores probabilidades de ser secuestrados, forzados, estafados o «bar- 
badoseados». El terror era inherente a esta situación, ya que este tipo de 
trabajo era una maldición, un castigo. A la desordenada clase obrera se le 
había dado una nueva forma, que además era muy productiva: tanto si 
cobraban un salario como si no, los leñadores y aguadores eran esclavos, 
aunque las diferencias aún no se hacían en función de razas.
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TERROR

En Inglaterra la expropiación del campesinado estuvo acompañada de 
una violencia y un terror sistemáticos, administrados a través de senten-
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Cuando Taylor visitó Hamburgo en 1616, quedó fascinado por la ejecu­
ción de un pobre carpintero al que el verdugo despedazó a golpes en la 
rueda. En comparación con «nuestro andrajoso de Tyburn o nuestro esti- 
rador de tráqueas de Wapping», exclamó el poeta, el verdugo de Ham­
burgo parece uno de los pilares de Hércules.25 Taylor explicó la relación 
entre la horca y el capitalismo comparando a los ahorcados con «mer­
cancías inmovilizadas».

Las mujeres fueron un objetivo específico del terror, como pone de 
relieve el hecho de que cuatro mil brujas fueran quemadas y otros cientos 
de ellas ahorcadas a partir de 1604, cuando se endurecieron las penas que 
castigaban la «brujería». El terror alcanzó tres puntos culminantes: entre 
1590 y 1597, de 1640 a 1644 y entre 1660 y 1663. Entre 1558 y 1680, un 
5 por 100 de todas las acusaciones y el 13 por 100 de las presentadas en 
los tribunales de distrito contenían cargos por brujería. El propio Jacobo I 
interrogó a mujeres acusadas de brujería y escribió un tratado de erudi­
ción misógina titulado 2��&��������  con el fin de poner en claro frente 
a los escépticos la realidad de la brujería y la necesidad de la pena de 
muerte. Silvia Federici ha demostrado que la caza de brujas alcanzó en
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Este lamentable espectáculo, aun siendo el final de las desdichas 
a las que están predestinados, me llena de espanto y me fuerza a pensar. 
¡Un infortunio tras otro! Y así, el mayor infortunio me trae 
una oleada de dolor. Y luego me desplomo con un grito.
Pero con ayuda del tiempo reviví de nuevo.
¡Ojalá hubiera muerto! Sería menos doloroso.

El horror abrumador conducía pues a desear la muerte, y éste es un 
segundo ejemplo de la impotencia que producía el terror. El perro negro 
representaba la razón y la ley, utilizando la muerte para elaborar una cul­
tura del temor que era indispensable para convertir en mercancía la fuer­
za de trabajo.30

Si la prisión, los correccionales y el cadalso eran la expresión de un 
aspecto del capitalismo en Inglaterra, las campañas militares, la coloni­
zación y las plantaciones eran la expresión de otro aspecto al otro lado del 
Atlántico. En 1583, cuando sir Humphrey Gilbert fundó la primera colo­
nia inglesa en el Nuevo Mundo, en Terranova, el cronista del asentamien­
to lo comparó con las campañas militares de Josué, que conquistó «na­
ciones extranjeras», tomó los territorios y los dividió entre los miembros 
del pueblo de Dios, manteniendo a su servicio a los vencidos «para par­
tir leña y acarrear agua». Entre los leñadores y aguadores de Gilbert no 
sólo había «salvajes», sino también paisanos suyos — hombres, mujeres 
y niños que habían «vivido ociosamente en su país» y ahora en América 
podrían «ponerse a trabajar» en la minería, en fábricas y talleres, en la 
agricultura, en la pesca y, especialmente, «talando ... árboles, partiendo y 
serrando la madera ... y en otros trabajos similares, adecuados para per­
sonas que no son hombres de letras o ciencias». Tanto Gilbert como 
Richard Hakluyt, los principales propagandistas de la exploración y la 
colonización inglesas, consideraron que había sido un ventaja la incorpo­
ración tardía de Inglaterra a la pugna europea por las colonias del Nuevo 
Mundo: las expropiaciones que coincidieron con la colonización se 
podían interpretar en el sentido de que Inglaterra, a diferencia de Portu­
gal, España, los Países Bajos o Francia, tenía una población enorme y 
desesperada que podía ser reubicada en ultramar.31

Las autoridades vaciaron las cárceles para organizar la expedición a 
Cádiz en 1596 y también el ejército de Mansfield en 1624. Según la Ley 
contra la Mendicidad de 1598, quien delinquía una primera vez por men­
digar sería desnudado y azotado hasta que su espalda sangrara; los que de­
linquían por segunda vez eran desterrados de Inglaterra, con lo que comen-
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nuestro país abundan las multitudes de personas ociosas que, al no tener 
medios para trabajar y así mitigar su miseria, son un hervidero de prácti­
cas indecentes e indisciplinadas, si no buscamos algunas vías para que 
encuentren empleo en el extranjero, en breve tendremos que crear más 
prisiones y correccionales, dadas las malas condiciones en que viven 
estas personas». En 1617 la política de la clase gobernante consistió en 
embarcar a los expropiados para trasladarlos a mercados laborales crea­
dos en tierras lejanas, y el tráfico de esclavos, en sus diversas modalida­
des, creció con el fin de implantar y extender las medidas políticas. Así 
comenzó lo que posteriormente se llamaría travesía intermedia J&�����  
�������L0  El terror contribuyó a que esto funcionara; de hecho, fue un 
mecanismo del mercado laboral para los leñadores y aguadores. Se 
habían convertido en unos desarraigados. Ésta fue la tercera discapacidad 
que producía el terror.39

EL ESPECTRO DE HÉRCULES

Si algunos utilizaron el concepto bíblico de «leñadores y aguadores» para 
dar forma a lo que no la tenía, otros consideraron la clase amorfa como 
una hidra policéfala y conjuraron a Hércules para aterrorizar y destruir a 
la bestia, especialmente durante el período de circunstancias revolucio­
narias de la década de 1640, cuando esa clase incipiente comenzó a 
encontrar nuevos medios para organizarse a sí misma. Paradójicamente 
los peores lugares en cuanto a terror y opresión ofrecían oportunidades 
para la colaboración. Por ejemplo, la prisión, al igual que un naufragio, 
reducía a las personas en cierto modo a un mismo nivel, en el que el pro­
testante radical, el picaro recalcitrante, el artesano inflexible, el católico 
que no se doblegaba ante la Iglesia de Inglaterra, el salvaje irlandés, el 
defensor de la propiedad comunal y el carterista coincidían más o menos 
en los mismos términos. En 1642 Lovelace, cuando estaba en la prisión 
de Gatehouse, en Westminster, escribió lo siguiente: «Unas paredes de 
piedra no hacen una prisión, ni unos barrotes de hierro una jaula». E. D. 
Pendry, un historiador que escribió sobre las prisiones de la época de Isa­
bel I, afirma que la oleada de motines carcelarios que se produjeron du­
rante la segunda década de siglo x v ii no se debieron tanto al deterioro 
de las condiciones de vida como al encuentro entre herejes y ladrones, o 
presos políticos y presos comunes.40 Martin Markall, director de Bride­
well, puso de relieve la asociación de los delincuentes de tierra firme,
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comunales. En esta categoría habría que incluir a los muchos miles de des­
poseídos de Inglaterra, a los salvajes irlandeses situados al margen de la 
sociedad y a los africanos. Bacon era partidario de conseguir trabajadores 
para las colonias — «pueblos trabajadores de todo tipo [que] trabajarán 
de la manera más continua posible sin pérdida de tiempo»—  y esperaba 
conseguirlos mediante el cercado de terrenos, las guerras de desgaste en 
Irlanda (donde el plan era «quemar todos los campos de cereales y ma­
tar todo el ganado con el fin de provocar la hambruna», como deseaba 
Spenser) y el tráfico de esclavos.43 Más tarde, William Petty calculó que 
alrededor de 504.000 irlandeses perecieron entre 1641 y 1652, «consu­
midos por la espada, las epidemias, el hambre, la penuria y el destierro». 
Thomas Morton vio en Massachusetts un nuevo Canaán inglés, y así titu­
ló en 1637 su libro New English Canaan, or New Canaan, pero abogó por 
adquirir las tierras a través de un comercio cooperativo con los america­
nos nativos. Alabó sus comadronas, sus curanderos y las costumbres del 
país. Sus seguidores izaron el árbol de mayo y se unieron a la danza en 
corro, ganándose así las iras de los puritanos, cuya actitud con respecto a 
la sensualidad de la cultura popular era similar a la de Bacon. Este arqui­
tecto del imperio quería cananeos — leñadores y aguadores sin fronte­
ras— para las colonias; de hecho, ya había africanos trabajando en Virgi­
nia. Pero este tipo de gente no tenía lugar alguno en su sociedad ideal, 
como explicó Bacon en Nueva Atlántida (1627), donde se imaginaba una 
futura nación casta, la «virgen del mundo», y contraponía este sueño 
patriarcal con el «espiritu de fornicación» que estaba representado por 
una «pequeña Etiopía sucia y fea».44

Una tercera «multitud» de personas que merecían extinguirse era la de 
los piratas, «el enemigo común de la sociedad humana». Al seleccionar 
este enemigo, Bacon hacía referencia a los corsarios del norte de África, 
que, durante el reinado de Jacobo I, y después de igual manera, no sólo 
atacaban a los barcos ingleses (capturando casi quinientos barcos sólo en­
tre 1609 y 1616), sino también las costas de Inglaterra e Irlanda en incur­
siones realizadas para conseguir esclavos. Los hombres que capturaban 
en los ataques a los barcos, una cifra que se elevó a veinte mil durante la 
década de 1620, ayudaron a extraer las rocas que se utilizaron para cons­
truir los puertos de Berbería. Algunos marinos del norte de Europa, in­
cluidos ingleses e irlandeses, no fueron capturados, sino que desertaron y 
se unieron a los piratas argelinos — o «se volvían turcos», como ellos 
decían — aportando destreza, tecnología (por ejemplo, el «barco de ida y 
vuelta») y experiencia a la comunidad políglota de los piratas mediterrá­
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El director del noticiario denunciaba que estos nativos eran «dos nivela­
dores paganos».54 En las Américas, el temor a los ataques de los indios y 
a las rebeliones de los esclavos iba de la mano con el temor al «familis- 
mo [la doctrina de la secta del siglo xvi llamada la Familia del Amor], al 
anabaptismo o al antinomismo», y la hidra policéfala resumía esta ame­
naza en una poderosa figura retórica.55 Edwards dijo en sus escritos que 
Juan Calvino, que atacaba la herejía papista así como las herejías de los
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los marineros y los aprendices utilizaron los instrumentos de la lucha 
callejera (un garrote, un mosquete, un remo, un tridente, una hoz) para 
asaltar y abrir las prisiones el 1 de mayo de 1640, y asimismo tomó nota 
de que el rey, utilizando el procedimiento habitual, es decir, el dinero, fue 
incapaz de controlarlos. He aquí la interpretación de la hidra que hizo 
Hobbes:

B. Ustedes habrán leído que cuando Hércules luchaba contra la hidra, 
conseguía cortar alguna de las muchas cabezas de este monstruo, pero 
surgían dos cabezas más en el lugar de cada una; ahora, por fin, ha con­
seguido cortarlas todas.

A. Se dice que esta historia es falsa. Porque Hércules, al principio, no 
cortó esas cabezas, sino que se libró de ellas pagando; después, cuando 
vio que eso no le beneficiaba, las cortó y obtuvo así la victoria.

El rey finalmente «no conseguiría la victoria», porque, según algunos, no 
empleó la cantidad suficiente de violencia y terror contra la hidra. Straf­
ford recomendó que se ahorcara a algunos concejales que se negaban a 
prestar dinero al rey Carlos; en vez de esto, se ahorcó a dos jóvenes agi­
tadores, después de torturar a uno de ellos en el potro, siendo ésta la úl­
tima vez que se usó este instrumento de tortura en Inglaterra.5* Después 
de la decapitación de Carlos 1 en Whitehall el 30 de enero de 1649, An­
thony Ascham escribió O f the Confusions and Revolutions in Government 
(1649), recordando nada menos que la necesidad de un nuevo Hércules 
«para someter a los monstruos». Así quedó definido el papel que iban a 
desempeñar Oliver Cromwell y la burguesía revolucionaria. Su tarea con­
sistiría en hacer que la hidra policéfala se convirtiera de nuevo en una 
multitud de leñadores y aguadores.
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« ... el que le teme y obra justicia es grato para él». (N. de la t.)
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tamos este significado en la arquitectura y la música del Estado mercan- 
tilista o barroco, desde el Whitehall diseñado al estilo de Palladio, hasta 
la gloriosa catedral de San Pablo construida por Wren — resplandor, 
belleza y majestuosidad expresados en piedra Portland. Ésta era la gloria 
del arzobispo Laud, una gloria que miraba hacia arriba, que descendía 
desde las alturas. Esto no era para Francis, pero había otros dos tipos de 
gloria. Uno de ellos emergía en tres episodios evangélicos fundamentales 
relativos a la vida de Jesús en los que la gloria descendía a la Tierra: el 
de los pastores que estaban velando cuando se produjo el nacimiento de 
Jesús; en la transfiguración (el «Hijo del hombre ha de venir en la gloria 
de su Padre con los ángeles de éste, y entonces retribuirá a cada uno según 
su proceder» [Mateo 16:27]), y durante los últimos días en Jerusalén, 
cuando Jesús describe el fin del mundo. La gloria era parte de la escato- 
logía, de las últimas cosas; también era una época de justicia. Otro signi­
ficado de la palabra gloría surgió en el libro de San Juan y se desarrolló 
en las epístolas de san Pablo. Aquí la gloria y la glorificación se relacio­
naban con la promesa del final de la esclavitud (Romanos 8:115-17) y con 
una gloria interior que descendería a la Tierra y entraría en el espíritu de 
los hijos de Dios. Estaba dentro: «Porque el Dios que dijo: “De entre la 
sombra brillará la luz”, es el que brilló en vuestros corazones para ilumi­
nar el conocimiento de la gloria de Dios» (II Corintios 4:6). La gloria se 
democratizó; llegó a estar al alcance de todos.

Francis habría estado de acuerdo con el cavador Gerard Winstanley 
cuando escribió lo siguiente: «La gloria del Estado de Israel es ésta: no 
hay mendigos entre ellos». Y explicaba: «Toda la gloria que seáis capa­
ces de ver con vuestros propios ojos o de oír con vuestros oídos no es más 
que la cuarta parte de ese poder glorioso que está establecido dentro de la 
persona, ya que la gloria del Padre no está con ella».25 Lodovick Mug- 
gleton decía vehemente en 1658: «No debéis imaginar que el reino de la 
gloria se encuentre en un estado global, como sucede con este mundo ... 
El mundo que ha de venir es un reino sin fronteras, que está totalmente 
abierto».26 En la década de 1640 la gloria estaba asociada con la destruc­
ción de Babilonia y la construcción de Zion, la nueva Jerusalén. Los acto­
res históricos, los destructores y constructores, eran considerados a 
menudo como «los más pobres y humildes», los leñadores y aguadores. 
La gloria significaba el presente trascendental; no una espera pasiva de un 
futuro en el cielo, sino acciones que pueden emprender los desposeídos 
con el fin de crear el cielo aquí en la Tierra. La gloria aparece a través de 
la expresión devota que media entre el texto sagrado y la experiencia sub­
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«mujer de Ely», una sacerdotisa itinerante que fue a menudo denunciada 
por los cazadores de herejes durante la década de 1640, y la mujer pobre 
cuya profecía logró la conversión del joven soldado réprobo John Bun- 
yan. Hay otras tres que merecen nuestra atención y de las que hablaremos 
más tarde: Sarah Wight, Dinah (una muchacha «mora no nacida en Ingla­
terra»), y la controversista antinomista de Massachusetts, Anne Hutchin­
son. El encuentro entre Sarah y Dinah marcó la relación entre el final de 
la esclavitud y la «nueva alianza», mientras que el caso de Anne Hut­
chinson pone de manifiesto cómo las profetisas de esta época podían ser 
tachadas de herejes, brujas o monstruos.

Cuando Dinah («la mora», que es como fue llamada más tarde) llegó 
a visitar a Sarah Wight en Londres a finales de mayo de 1647, «con aflic­
ción tanto de cuerpo como de alma», Henry Jessey, el líder baptista de 
una congregación cismática de Southwark, estuvo presente en la habita­
ción y registró el diálogo que ambas mujeres mantuvieron.36 Sarah había 
estado ayunando durante dos meses y se encontraba en cama, presa de 
una gran agitación. Su compañera más cercana y quien la atendía como 
doncella era Hannah Guy, una baptista irlandesa de Traleigh, que era se­
guidora de Craddock. Al circulo de Sarah pertenecían también Richard 
Saltonstall, que en sus escritos dio testimonio de la primera protesta for­
mal contra el tráfico de esclavos que tuvo lugar en la América anglófona, 
el futuro regicida Hugh Peter, que sería ensalzado por Richard Price en 
1789 y condenado por Edmund Burke, y el seeker o buscador John Salt- 
marsh, capellán del ejército revolucionario, un «genio extraño, en parte 
poeta y en parte derviche alocado e inquieto», que abogaba por «la fra­
ternidad humana».37 Por lo tanto, fue un círculo donde coincidieron irlan­
deses, africanos, galeses, ingleses y americanos.

doncella [dinah]: A menudo siento la tentación de acabar con mi vida.
la señora sarah: ¿Por qué? ¿Cuál es la causa?
doncella: A veces, es el hecho de no ser como los demás: no tengo el 

aspecto que tienen los otros.

Sarah continúa hablando sobre el poder de la redención cristiana y la 
igualdad de los creyentes, antes de enunciar el axioma antinomista: «Ésta 
es mi alianza, seré clemente con sus iniquidades; y  os daré un nuevo cora­
zón, pondré mi temor en vuestros corazones, escribiré allí mis leyes». 
Pero Dinah sigue teniendo dudas: «Él puede hacer esto para algunos 
pocos, pero no para mí». Y Sarah le replica: «Él no lo hace para una sola 
persona, ni para una sola nación, porque muchas naciones han de recibir
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En su opinión la reproducción de las ideas antinomistas estaba estrecha­
mente ligada a una más amplia reproducción de la población de la bahía 
de Massachusetts. Los aliados que Hutchinson tenía en la milicia se opu­
sieron también al nombramiento de un capellán del ejército, amenazando 
con negarse a ir a la guerra contra los pequot y debilitando el poder militar 
de la colonia.41 La consiguiente controversia antinomista dio como resul­
tado un desafío importante a la autoridad del gobernador John Winthrop 
y a los dirigentes puritanos de la bahía de Massachusetts.

Winthrop y los dirigentes puritanos nunca acusaron formalmente de 
brujería a Anne Hutchinson, pero todo este asunto, como ha señalado 
Carol Karlsen, vibró a través de indirectas e insinuaciones al margen de 
tales acusaciones.42 Winthrop y otros consideraron que el descarrío sufri­
do por Hutchinson en 1638 era «extraño hasta llegar a lo asombroso»; 
esta mujer había traído al mundo «más o menos treinta monstruos de una 
sola vez; algunos de ellos de mayor tamaño, otros más pequeños, unos de 
una forma, otros de otra; pocos de ellos tenían alguna forma perfecta, nin­
guno de forma humana (hasta donde yo he podido saber)». Sobre Mary 
Dyer, por otra parte, se dijo que había dado a luz un niño que tenía «cuer­
nos y orejas como una bestia, escamas en una piel áspera como la del pez 
llamado raya de clavos, patas y garras como un halcón». A algunos les 
parecía que esto era claramente la obra del diablo en una mujer típica­
mente crédula y vulnerable. Los patriarcas puritanos veían aquí el poder 
reproductor femenino como la peor de las pesadillas: monstruoso, ame­
nazante, fuera de toda norma. Recordando la teoría de Bacon sobre los 
monstruos y con su propio concepto de Satán, que ocupaba una posición 
adelantada en sus mentes, la primera reacción de los puritanos fue un 
impulso homicida. La segunda fue tan sólo un poco menos extremada: 
Anne Hutchinson fue desterrada de la colonia a Rhode Island («isla de los 
errores»). Su derrota acabó con la oposición a la guerra contra los pequot 
y abrió el camino a la esclavitud. Muchos indios pequot supervivientes 
fueron tomados como esclavos y enviados por barco a la otra colonia 
puritana del Nuevo Mundo, la isla de Providencia; la carga que el barco 
llevó de regreso a Massachusetts era de esclavos africanos.43 Escribiendo 
sobre la controversia antinomista, Edward Johnson decía: «no me extra­
ñaba que surgieran tantos errores, dispuestos como las cabezas de la hi­
dra: cuando una cabeza se corta surgen otras dos en el espacio que queda 
libre».44 El capítulo de Cotton Mather sobre el mismo tema, publicado 
en su 8�������� �	�������&�������  (1702), se titulaba «Hydra decapita», 
«la hidra de diez cabezas».
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Un «ave monstruosa» en forma de hidra policéfala. The Miracle o f Miracles 
(sin fecha, pero probablemente de principios del siglo xvm).

De hecho, fue en la época de Francis y las profetisas cuando Stephan 
Hopkins, con sus poderes oficiales como general inglés para la caza de bru­
jas, dirigió una persecución terrorista contra las supuestas responsables de 
brujería. Durante el tiempo en que las autoridades aplicaron los decretos 
contra la brujería para perseguir a los radicales religiosos, aproximada­
mente mil mujeres perdieron la vida entre 1645 y 1647. A Hopkins, que 
era especialista en derecho y seguros marítimos, le preocupaba que las 
brujas interfirieran en el comercio marítimo maldiciendo los barcos; en 
esta cuestión fue asesorado por el astrólogo real Lilly. Le llegaron peti­
ciones de información desde Nápoles y Barbados. Con el apoyo, no sólo 
del Parlamento, sino también de los «racionalistas» más destacados del 
momento (Hobbes, Boyle, Bodin, Harvey), este misógino se obsesionó 
por el diabólico sexo, que «pinchaba» los cuerpos femeninos para llevar­
los al terreno del diablo. Su ayudante escribió que Satán había estableci­
do un vínculo con sus brujas «para imitar a Cristo en muchas cosas, tales 
como sus asambleas, el sabbat, el bautismo y  las alianzas», dando a en­
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tantes y pidiendo pan a gritos, y no tener con qué alimentarlos, preferi­
mos morir antes de que llegue ese día».48 En Bristol, Sarah Latchett de­
nostaba contra el pastor Ewins en la congregación de Broadmead y fue 
enviada a prisión por sus esforzadas actividades, y la señora Prince, que 
interrumpió una reunión de la congregación canturreando, fue expulsada 
porque le acusaron de pertenecer a los ranters.

La quincuagésima segunda herejía descrita por Thomas Edwards ilus­
traba una contradicción fundamental de la época: «Ya que por nacimien­
to todos los hombres son iguales y asimismo han nacido para desear el 
decoro, el disfrute de derechos y la libertad; y, dado que Dios nos envía a 
este mundo a través de la mano de la naturaleza, y estando dotado cada 
uno de nosotros de libertad y decoro naturales innatos, también debe 
cada uno vivir disfrutando de manera igualitaria los derechos y privile­
gios con que nace». La libertad del «ciudadano inglés nacido libre» se 
basaba en el nacimiento, pero el parto estaba considerado como algo a la 
vez monstruoso, liminal y diabólico. Fue en esta época cuando el término 
proletariat entró en el vocabulario inglés; su entrada fue erudita en el sen­
tido de que los expertos en lenguas clásicas lo tomaron prestado de la cons­
titución de la Roma antigua. Su sentido peyorativo ha perdurado — refe­
rido a cualquier miembro de las clases más desfavorecidas, más humildes 
y más viles—  pero su significado original tuvo una referencia más exac­
ta, esto es, «sujetos que se han de multiplicar y engendrar descendencia» 
(1609), «destinados sólo a engendrar hijos» (1610) o, como James Harring­
ton explicó en Oceana (1658), «tales que a causa de su pobreza no con­
tribuían al bien público más que aportando hijos». Esto refleja, por con­
siguiente, la desvalorización del trabajo reproductor de las mujeres. El 
período de vigencia de esta palabra se sitúa dentro de la época de la que­
ma de brujas. El nacimiento del capitalismo, basado de hecho en la mano 
de obra explotada y no pagada, requería pues un control que alcanzaba 
incluso a la reproducción humana.

QUIETISMO DE PALABRA Y OBRA

Por lo que respecta a los miembros masculinos del movimiento, la repre­
sión ejercida por la contrarrevolución descendió más lentamente, contri­
buyendo a este descenso las disputas entre los derrotados, cuyo creciente 
sectarismo ha de verse en el contexto de las maniobras para alcanzar el 
poder dentro del régimen de Cromwell y la competición por acumular
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riquezas en las guerras que tuvieron lugar a causa del tráfico de esclavos. 
Previamente, Dennis Hollister (un tendero), Thomas Ewins (un sastre) y 
Robert Purnel (un tejedor de alfombras) habían pertenecido al grupo de 
dirigentes de la iglesia de Broadmead, los mismos que portaron el féretro 
de Francis a su tumba. Sin embargo, en el nuevo mundo surgido a partir de 
la república de Cromwell, con su proyecto de expansión hacia el oeste, su 
���������� �������  su guerra holandesa y su comercio africano, los devo­
tos fieles se enzarzaban en riñas unos con otros. En este contexto, los que 
en otros tiempos fueron simplemente buscadores y �����������  adquirie­
ron unas denominaciones diferenciadas: baptistas y cuáqueros. No resul­
ta difícil interpretar sus polémicas en los contextos apenas disimulados 
del antinomismo y del tráfico de esclavos. Mientras se procedía al trans­
porte de prisioneros irlandeses en 1652, Purnel acusó a sus enemigos de 
«nocionismo» y «anabaptismo», lanzándoles la siguiente profecía: «Su­
friréis inmediatamente una derrota total: os habéis unido, pero seréis dis­
persados; sí, os harán pedazos». Hollister añadió el ��������&�  a la acu­
sación de nocionismo, formulando la acusación, significativamente, de la 
siguiente manera: «Acudís a los asirios en busca de ayuda, y habéis ido a 
un lugar oscuro de la tierra de los egipcios, intentando recuperar un velo 
tras el cual podáis esconderos del rostro del cordero». Concluia diciendo: 
«Sois la bestia policéfala que adopta formas, sectas y opiniones diversas, 
bajo el nombre de papistas, ateos, independientes, anabaptistas, etc.» 
Bristol, el epicentro del movimiento que produjo baptistas y cuáqueros, 
se convirtió paradójicamente en el escenario de la actuación más terro­
rífica del quietismo represivo por parte de la contrarrevolución, porque 
fue allí donde aquel «antinomismo radical hizo un último y desesperado 
intento de expresarse antes de que el conservadurismo puritano lo hun­
diera hasta el fondo», o hasta desterrarlo a ultramar. «Algunos de los que 
siguen nuestro camino han gritado exclamando: “Hosanna, santo, santo, 
rey de Israel” ante James Nayler y otros», a los cuales se infligió el terror 
más odioso.49

En octubre de 1656 James Nayler atravesó cabalgando las puertas de 
Bristol, siendo guiado su caballo por tres mujeres: Martha Simmonds, 
Hannah Stranger y Dorcas Erbery. Caminaban penosamente, con las rodi­
llas hundidas en el fango, cantaban salmos de alabanza y echaban flores 
en el camino. Nayler era un hombre de Yorkshire que en aquel momento 
llevaba a cabo con éxito su tarea de evangelizador, incluso mejor que 
George Fox, el fundador de los cuáqueros. Recorría el país clamando con­
tra el despido de trabajadores; fue encerrado en prisión y compartió la
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